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J'ai mis la niaio sur le cœur de la France ; je Tai 
seuti battre, et j'ai écrit ce livre. 

A quel titre, dira-t-on peut-être, et de quel droit 
prenez-vous la parole, lors(|ue vos aines, vos maîtres 
devant l'opioion comptent l'heure et gardent le si 
lence ? 

Précisément parce qu'ils gardent le silence, et du 
droit de tout homme croyant à monter sur la borne 
et à jeter au vent le cri de sa conviction. 

Autrefois, à certain jour d'expiation, on voyait 
apparaître un inconnu marqué d'une pâleur particu- 
lière, comme de la «louleur de la foi proscrite, refluée 
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tout entière en lui par une mystérieuse préférence. 

Il étendait la main vers la foule et il portait témoi- 
gnage. Si la foule Técoutait, il avait prouvé sa mission; 
il disparaissait ensuite de la place publique et repre- 
nait le chemin de l'oubli. 

On appelait, je crois, cet homme un envoyé. Le 
temps où nous vivons oblige à trop de modestie pour 
permettre à personne de jouer a l'inspiration. Mais 
celui-là^ quel qu*i] soit, qui sent peser le poids d'un 
peuple sur sa poitrine, et par ce poids qui rétoujQTe 
demande lui aussi à porter témoignage, possède peut- 
être quelque droit à une minute de sympathie. 

11 a tant souffert de voir la démocratie insultée des 
aventuriers de la parole, et traînée par ies cheveux 
comme dans une ville prise d'assaut, que cette igno- 
minie à la mère de tout cœur bien né retentit là, 
toujours là, du matin au soir, et que la nuit l'immense 
tranquillité du ciel déroulée sur la terre silencieuse 
ne pouvait parvenir à épancher la paix dans sa pen- 
sée : les autres donnaient; il veillait. 

Et il songeait en veillant, — la veille porte à la 
prophétie, — que les deux puissances contraires de 
toute éternité, l'idée et la force, allaient recommen- 
cer au soleil du dix-neuvième siècle- le combat des 
dieux et des Titans. Ouvrez la fenêtre et regardez 
TEurope. 

D'un côté : la force et toutes ses pompes, ses budgets, 
ses bastilles, ses citadelles, ses escadres, ses pontons, 
ses échafauds, ses bagnes, ses casemates, ses batteries 
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d'artillerie, ses pyramides d'obus, ses comètes incen- 
diaires, ses arsenaux enflammés vomissant toute la 
journée de nouveaux mystères de destruction, ses 
locomotives haletantes les répandant de droite et de 
gauche avec la rapidité du tonnerre, ses télégraphes 
échelonnés à Tinfini et chargés d'un perpétuel com- 
mandement invisible envoyé, renvoyé d'un bout à 
l'autre du royaume à travers la fibre frémissante du 
til de métal, de sorte que le pouvoir assis au centre 
de la trame électrique, les doigts posés sur tous les 
points du pays comme sur les touches d'un immense 
clavier, voit partout, entend partout, ordonne partout à 
la fois et remplit incessamment l'espace de sa volonté. 
Et de l'autre côté : la pensée, la pensée seule, 
comme Médée, la pensée humble, la pensée suspecte, 
méconnue, excommuniée, accusée par les peuples 
eux-mêmes de leurs torts et de leurs mécomptes. C'est 
bien peu en conscience que cette puissance dans l'om- 
bre, le voile de la veuve sur la tète, un pied sur le « 
seuil de la prison, contre tant de baïonnelles, tant de 
canons, tant de machines accumulées, tant de ma- 
chines expéditives d'intimidation et d'extermination. 
N'importe, l'idée accepte la preuve par l'événe- 
ment. Elle renvoie à qui de droit déti pour déû. Pen- 
dant ce temps-là l'inconnu marche en silence, il avance, 
il approche... Avez- vous entendu?... l'air a frémi... 
Reculez-vous donc, âmes timides, qui n'osiez prendre 
parti, et faites place. Quelque chose va passer. 
Quoi donc? Précisément l'idée qui aura appris enOn 
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à avoir la conscience d'elle-même, la patience de sa 
force, et, de sa seule initiative, sans invocation à une 
autre force, installera d'autorité la liberté en Europe. 

Oui, sans invocation à une autre force, il faut le 
dire bien haut aujourd'hui plus que jamais, car si 
ridée n*avait pas d'abord converti un peuple à la 
liberté, à quoi servirait une révolution? Libre par 
accident, mais esclave d'esprit, ce peuple retomberait 
bientôt par la pente même de son esprit dans la ser- 
vitude. 

Et si elle lavait converti, a quoi servirait encore 
une insurrection? Du moment qu'un peuple croit à la 
liberté, il a la parole de la Providence ; il peut croiser 
ses bras sur sa poitrine. Sa croyance saura bien un 
jour ou l'autre créer le fait à son image. 

Toutes les fois que j'ai une heure à donner au loisir 
dans la soirée, je vais la dépenser de préférence au 
jardin des Tuileries. J'ai pour ce coin de terre pro- 
destiné entre tous le respect religieux du Romain pour 
le Forum. On y heurte h chaque pas une grandeur ou 
une tristesse de la patrie. 

C'est le, en effet, dans ce palais et autour de ce 
palais que, depuis soixante ans, la France joue le 
drame de sa destinée; là que l'Assemblée consti- 
tuanti) proclamait, dans une nuit d'inspiration, le 
dogme de Tégalité; là qu'une charge de cavalerie 
versait la première goutte de sang de la Révolution ; là 
que le peuple venait demander compte au pouvoir de 
sa complicité avec l'étranger; là que le drapeau noir 
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de la patrie en danger flottait au glas du canon d'a- 
larme; là que le Comité de salut public organisait 
d'un trait de plunio la victoire; \k que le club des 
Jacobins vomissait chaque soir la terreur dans l'atmo- 
sphère; là qu'un poteau rouge tenait la hache levée. 
— Passons; une fontaine lave maintenant d'une larme 
intarissable la place du supplice. — IJi qu'une téfc 
de roi roulait du poids de huit siècles avec un bruit 
si formidable que l'écho en retentit encore; là que le 
sacriûcateur tombait à son tour sur la planche d'im- 
molation qu'il avait lui-même dressée; là qu'un 
général républicain mettait le talon sur le corps de 
la République, et par cette marche palpitante, mon- 
tait au souverain pouvoir; là que le pape tirait du fond 
de la fiole brisée de la sainte ampoule une dernière 
goutte d'huile pour en sacrer le front d'un nouveau 
Charlemagne; là qu'une minute après» quinze ans, 
une minute» la dynastie de droit divin revenait re- 
prendre la phrase interrompue de son règne sur le 
velours encore chaud do l'empire; là que la France 
entière, soulevée d'intention dans Paris, déchirait de 
mépris le drapeau blanc sur le front d'un vieillard; 
li enfin qu'une royauté incidente, improvisée d'une 
acclamation, essayait de réintégrer le droit du sang 
deux fois emporté parla rafale, et disparaissait à Tim- 
proviste dans la tempête. 

J'ai vu ce jour-là; c'était au mois de février. Une 
balle égarée avait frappé le cadran du cêté du Car- 
rousel et immobilisé la marche du temps sur le 
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rouage brisé de l'horloge. L'aiguille, inflexiblement 
fixée à la même place, semblait marquer à jamais 
la dernière heure de la monarchie. 

Et cependant, devant ce palais tragique si souvent 
vidé, les gazons reverdissent toujours, les lîlas refleu- 
rissent au printemps, les corbeilles étalent leurs bra- 
siers odorants de géraniums, les jets d'eau lancent au 
ciel leur fusée de cristal, et sous leur pluie irisée au 
soleil, les cygnes glissent avec grâce, et de leur aile 
convulsive, arrondie à la brise, dispersent au loin, 
comme autant de pierreries, les gouttes de feu de 
l'écharpe de la cascatelle. 

Les marronniers, témoins impassibles des dynastias 
évanouies, déroulent dans le ciel, les uns derrière les 
autres, leurs dômes de verdure. Dans la nuit de leurs 
colonnades, des couples errent mystérieusement pour 
échanger à voix basse une confidence ; des vieillards 
aveugles, inclinés sur l'épaule de quelque Antigène, 
traînent lentement leurs ténèbres autour des balus- 
trades des parterres. A leurs pieds appesantis par 
rage, déjà retenus et comme dévorés par le sol, les 
enfants vont, viennent, agitent leur tête à l'air libre 
et prennent possession de la vie par une exubérance 
de mouvements. Enfin les palombes, partout ailleui*s 
hôtesses efiarouchées des futaies, rassurées par cette 
trêve de Dieu au milieu des fleurs et des enfants, 
autres fleurs vivantes de ce nouvel Éden, descendent 
on toute confiance du haut de leurs cimes pour venir 
faire leur réconciliation avec l'homme et cherchei* 
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la miette de pain jusque dans la main du passant. 

Ce rapprochement, ou plutôt ce contraste de l'agi- 
tation de la politique et de la paix de la nature donne 
h ce champ de bataille verdoyant et embaumé de la 
Révolution une impression mélancolique et pathé- 
tique à la fois, comme si on marchait au milieu Aes 
roses et des parfums, devant Tantre terrible et sur le 
seuil chancelant du Destin. 

Ici* en effet, quiconque sait réfléchir, quiconque 
sait comparer, fait une promenade non-seulement 
dans la nature, mais encore dans Thistoire. Partout 
où il passe, d'autres ont passé, qui ont laissé leurs 
traces sur cette poussière. Quel que soit le côté du 
soleil qu'il prenne, il foule un souvenir des grandes 
luttes, il appelle du pied les grandes ombres; ces 
ombres sortent de terre, flottent autour de lui, l'es- 
cortent {>as à pas, les unes tristes, las autres calmes, les 
autres fièrcs, toutes augustes et resplendissantes dans 
la flamme éthérée de leurtransGguralion. Je les vois, 
je les reconnais, je pourrais les nommer de leur nom 
de philosophe, de tribun, d'orateur, de poète, d'apô- 
tre, de soldat; elles nous voient à leur tour, elles 
nous parlent, elles nous interpellent au fond de notre 
conscience, elles nous disent par moment : Nous vous 
avons légué la liberté; qu'avez-vous fait de votre 
héritage ? 

Aussi, lorsque fatigué de voir le lendemain tomber 
sur la veille, et toujours tomber sans répondre h cette 
question, un de nous par hasard éprouve le besoin dé 
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tourner la page et de reprendre confiance, c'est là, gous 
ces arbres, sur ces allées, à ces âmes de héros répandues 
dans l'air et comrounicatives à toute heure, qu'il doit 
aller demander pieusement les recrudescences de 
conviction et les tentations d'avenir. 

J'y vais souvent pour ma part; j'y rencontre h l'oc- 
casion des amis, et quelquefois aussi des adversaires 
d'opinion; nous discutons nos théories et nous 
faisons, les mains derrière le dos, comme au temps 
d'Athènes, le tour de tous les systèmes. 

Aujourd'hui jo reprends au vent ces dialogues; que 
le vent les rojirenneà son tour; peu importe. A défaut 
d'une œuvre j'aurai fait un acte : j'aurai protesté. 

Il ne sera pas dit du moins que toute une école 
d'écrivains trompés de patrie et nés pour vivre h 
GonstantiTU)ple dans la joie, dans la gloire de l'eunuque 
ou du muet, aura nié le droit, aura nié la liberté, tout 
ce qui fait la dignité de l'homme, tout ce qui fait sa 
raison d'ôtro, sans que quelqu'un dans la foule ait levé 
la main ot vengé la Révolution. Celui-là aura rédigé 
la réclamation d'une idée; viendra y mettre qui vou- 
dra sa signature. 
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C'était par an soir d'été, lia guerre venait d'éclater 
en Crimée. Le jour mourait dans une brume, couleur 
de sang, derrière l'arche de l'Etoile, porte de gloire 
ouverte sur le vide... Une tratnée de soleil, dernière 
bouffée de lumière exhalée dans le ciel, pétillait en- 
core sur une fenêtre des Tuileries. FjO palais, partout 
ailleurs recueilli dans sa sombre majesté, semblait, 
aiQsi couver d'un regard de feu je ne sais quel spectre 
invisible dans l'espace. 

Le choléra, ce vent de mort envolé de la terre du 
despotisme, tourbillonnait alors sur la population de 
Paris. A chaque heure, Jk chaque Tninute le fléau fral^ 
pait silencieusement et mystérieusement une victime. 
Dne sorte de terreur sacrée flottait dans l'atmosphère; 
aa premier coup du crépuscule la foule désertait pré- 
cipitamment la promenade. Chacun craignait la fraî- 
cheur de la soirée ou avait hâte de retrouver le compte 
de son foyer. 
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Nous marchions en sens inverse, de ce pas phi- 
losophique qui marque le rhythme intérieur de la ré- 
flexion. Je le regardai, il me regarda, et nous passâmes 
comme si nous doutions Tun et l'autre de notre 
identité. Â un moment donné cependant, nous re- 
tournâmes instinctivement la tète , comme par la 
détente d'une commune inspiration, et cette fois 
nous dûmes en conscience , sous peine d'hostilité 
déclarée, revenir sur nos pas, pour renouer connais- 
sance, ou tout au moins payer notre rencontre do 
cette menue monnaie de convention entre gens du 
monde qui ont diné à la même table, ou tenu ia 
conversation autour de la même cheminée. 

Je l'avais connu à l'époque climatérique et dans la 
fièvre intellectuelle de la révolution de Juillet. Il pou- 
vait à ce moment avoir atteint sa vingt-cinquième 
année au compte du calendrier* Mais avait-il bien un 
âge, en réalité? Personne au monde ne pouvait dé- 
chiffrer ce mystère sur sa physionomie. La nature 
semblait l'avoir créé d'une argile à part, expressément 
pour rêver; tout en lui effectivement tenait du rêve : 
son port, son geste, son pas traînant marqué d'un per- 
pétuel mouvement de balancement; son corps chimé- 
rique, long, frêle, restreint au minimum indispensable 
de matière ; sa figure évanouie, affectée de la régularité 
désespérante d'une image de madone; sa joue en 
retard, irrévocablement condamnée à la virginité du 
premier duvet, et enfin sa prunelle bleue, vague, 
retournée à l'intérieur ou errante dans l'espace. 



— 11 — 

r 

Elevé par une mère dévote et perfectionné au sémi- 
naire, il vivait encore du lait maternel en fait de 
croyance, et gardait profondément empreint sur la 
fibre le pli de la soutane. La passion d'ailleurs de To- 
give, alors dans toute sa floraison, avait ravivé en lui 
Tesprit de grâce, et il croyait doublement au catholi- 
cisme pour son mérite intrinsèque d'abord, et ensuite 
par le mérite de la cathédrale, 

La secousse électrique de Juillet portait à la témérité 
de pensée. La jeunesse remettait intrépidement le 
monde sur le métier. Il partagea l'épidémie courante 
de régénération universelle par la vertu d'une for- 
mule. La République, longtemps refoulée dans l'im- 
possible, rentrait dans le domaine du futur contingent. 
Il Taima dès le début d'une tendresse féroce, jusqu'à 
prendre Saint-Just pour le type idéal, et, disait-il dans 
le blasphème de l'enthousiasme, le Christ de la Révolu- 
tion. Il affecta même un instant, par esprit d'imitation, 
la phrase Spartiate et le port de tête emphatique du 
tribun sentencieux de la terreur. Mais grâce à Dieu, 
sa sympathie naturelle et, autant que sa sympathie, 
sa physionomie persistante d'adolescence protestaient 
à l'unisson contre ce jacobinisme posthume ramassé, 
(oui au plus comme objet de curiosité, dans l'anti- 
chambre du comité de salut public. 

Bientôt un nouveau météore apparut k l'horizon. 
Il courut au phosphore ; et au culte de Saint-Just main- 
tenu par provision du droit de premier occupant, il 
associa fraternellement le culte de Saint-Simon. M 
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installa les deux divinités contraires dans son esprit 
comme dans un panthéon, sans paraître remarquer 
une minute leur inexorable incompatibilité de nature, 
puisque Tune, en définitive, personnifiait le principe 
d'égalité, et l'autre le principe d'autorité ; Tune la 
démocratie et l'autre la théocratie. 

Peu à peu cependant l'exaltation de Juillet, mousse 
légère de l'esprit humain en ébullition, tomba ; la 
République, sortie avant l'heure pour conquérir le 
pouvoir, glissa sur le pavé; l'église Saint-Simonienne, 
dispersée par la police, prit sa volée comme l'hiron- 
delle pour l'Afrique; un souffle contraire passa sur 
la Jeunesse, et la Jeunesse, en expiation de ses pre- 
mières imprudences d'idées, afficha tout à coup la re- 
ligion positive de l'intérêt bien entendu et la tenue 
officielle du candidat h une prébende sur le budget. 

Dans cette déroute et cette liquidation générale des 
rêves d'une génération, il subit la fortune commune, 
et il abandonna au moment la part d'idées qu'un autre 
moment avait apportées h sa pensée. De la croyance 
anarchique de la veille, il garda simplement la pre- 
mière mise de fonds du catholicisme. Mais comme par 
la nature entreprenante de son imagination, il avait 
besoin de racheter une intempérance de croyance par 
une autre exagération, il choisit dans le royaume cé- 
leste de l'orthodoxie un coin mystérieux, le parterre 
amoureux de Sainte-Thérèse; et il suivit, à la trace. 
<Vun pas haletant, le frémissement de la robe en- 
ilammée de la sainte, à travers les battements d'ailes 
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des colombes du pur amour et les rosiers eu érup- 
tion de fleurs du huitième paradis. 

Sur le chemin de la vie béate, il rencontra une veuve 
sur le retour, Madeleine titrée, patronnesse d'une 
maison de refuge, muse ascétique d'un poème inti- 
tulé : Le lis de Marie. Il entreprit avec elle, au fond 
d'un boudoir corrigé par un cœur couronné d'épines, 
un coui*s pratique de mysticisme. Mais cette muse 
dévote avait régné dans sa jeunesse ; elle avait disposé 
du sourire d'un premier ministre, et malgré sa con- 
version, et sous le voile de la pénitence, elle couvait 
encore la passion de l'intrigue et de l'influence. D'une 
main délicate et avec la diplomatie féminine d'une 
douairière de sacristie, elle lança son disciple dans 
l'action souterraine de lu congrégation, et l'enrégi- 
menta dans le parti militant de l'Eglise. Au premier 
cri de guerre du Sunderbund, il tira l'épée, c'est- 
à-dire qu'il équipa un grenadier suisse sur sa cassette 
pour marcher au martyre, du moins par procuration. 
I.a révolution de Février le surprit dans une extase 
il deux au fond d'un oratoire parfumé d'ambre et 
d'eau bénite h la rose et au benjoin. La République 
dérangea d'abord la volupté intime de sa contempla- 
tion. Mais lorsqu'il vit le clergé aller à la 61e sur 
chaque place publique inonder de sa bénédiction 
Tarbre de la liberté, il sentit remonter en lui comme 
une réminiscence de jeunesse. Il retourna son esprit 
d'un tour de main, et retrouvant au réveils de la page 
l'ancienne glose républicaine, il rrtablit le texte effacé 
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dans sa primitive splendeur, et l'illustra pour la forme 
d'une légère enluminure de néochristianisme, appelé 
dans la langue du temps socialisme de l'Évangile. 

La contagion d'ailleurs de cette minute enflammée 
lui avait monté à la tête, jusqu'à lui faire illusion sur 
sa nouvelle métamorphose. Pour avoir, dans le temps, 
joué avec le souvenir de Saint-Just, il croyait avoir, 
dans cette première période, un droit acquis à la ré- 
surrection de la République ; il oubliait, à vrai dire, 
la seconde période, mais avec tant d'ingénuité, qu'il 
devait mettre, qu'il mettait sûrement à cet oubli une 
certaine sincérité d'imagination. Il supposait de bonne 
foi avoir toujours pensé sourdement, à mot couvert, 
ce qu'il pensait maintenant sans restriction, en pleine 
lumière. L'apocalypse de Février avait tout au plus 
rendu à sa conviction le service de la restituer à elle- 
même en dégageant le dieu intérieur enseveli sous un 
repli de sa conscience. 

La République, dans un moment d'effusion, avait 
d'abord tourné la tête aux quatre vents, et envoyé sa 
bénédiction aux quatre points de l'horizon ; de sorte 
que chaque parti pouvait dire, à tour de rôle : Ijk ré- 
volution, c'est moi, et l'aimer de toute la ferveur de 
l'égoïsme. 

Bientôt l'heure du malentendu sonna; Février po- 
sait au monde d'un coup de foudre un nouveau pro- 
blème. Pour l'affronter sans trouble, il fallait un cœur 
quatre fois ferme sur lui-même, trempé à un autre air 
c|a'au souffle énervant du mysticisme. La hardiesse 
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de Ta venir lui manqua au premier murmure du ton- 
nerre. La frayeur du présent le précipita dans la réao- 
tion ; il repassa de l'autre côté de la révolution de 
Février. 

Sur le soir de la République, il émigra discrète- 
ment & Rome» pour chercher à sa source, disait-il, 
la foi du charbonnier, mais, en réalité, pour jeter la 
transition de l'absence entre la conversion d'hier et la 
conversion de demain. Il y pratiqua intimement un 
abbé amphibie, moitié Français, moitié Romain, théo- 
logien d'alcôve, chaîné de conduire mollement k gué- 
rison de l'un et de l'autre côté de la frontière toute 
conscience malade ou convalescente de l'aristocratie. 
Sur la recommandation, et par l'entremise de ce 
maître indulgent et consommé dans l'art de la pé- 
nitence, il épousa une héritière de bonne maison, 
élevée au couvent de la Trinité-du-Mont , et pré- 
parée dès l'enfance k un mari de choix dans la soli- 
tude et la langueur d'une cellule. Le lendemain du 
sa(»*ement, il changea de nom, ou plutôt il ajouta à 
son nom de famille un supplément de bon goût, qui 
lui donna dans le monde une physionomie approxi- 
mative de gentilhomme. 

Propriétaire désormais, par contrat de mariage, 
d'une terre autrefois seigneuriale, il crut devoir té- 
luoigner à sa nouvelle situation la reconnaissance de 
penser comme son château. Il alla donc conjugale- 
inent à Venise, la ville sépulcrale , croulant pierre à 
pierredans la lagune, recevoir l'investiture du principe 
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de légitimité. A dater de ce moment, il mena une exis- 
tence à la fois édi liante et somptueuse, équitablement 
répartie entre le confessionnal et TOpéra. 

Il habitait h Paris un hôtel gothique, gothique- 
ment meublé, ou, pour mieux dire, encombré, de la 
cave au grenier, de bahuts, de dressoirs, d'escabeaux, 
de cruciûx, de bénitiers, de diptyques et de triptyques, 
il mangeait, priait, rêvait, méditait à la vue des po^ 
traits, sous les longues barbes et les écailles de fer ap- 
pendues aux murs des anciens chevaliers qu il appelait 
maintenant ses aïeux, du même droit que quelqu'un, 
à l'arrivée de Marie- Louise, disait à ses courtisans en 
leur montrant le portrait de Louis XV( : Mon oncle, 
Messieurs. 

11 avait, en un mot, partout dressé, partout ré- 
pandu le passé autour de lui, sons forme de pot cassé, 
de ferraille rouillée, de chêne vermoulu, de toile moi« 
sie, comme pour laisser uniquement la parole au. 
spectre du moyen âge dans sa maison, et en aspirer 
du regard , en quelque sorte , l'àmo errante sur 
chaque pierre, chaque morceau de bois et chaque 
clou de tapisserie. 

C'était la première fois que je le rencontrais depuis 
sa nouvelle incarnation ; il trahit d'abord un léger 
embarras. Nous avions rompu le pain ensemble ; il 
voyait en moi un témoin. 

J'avais, en effet, éprouvé pour lui, dans le temps, 
une certaine attraction. Il avait la première vertu du 
siècle : la curiosité de l'idée. 11 chercha de bonne 



foi d'abord la- vérité ; mais, trop mobile pour rai- 
mer éperdument, il l'effleura seulement en pas- 
sant, jusqu'au jour où, fatigué du perpétuel démenti, 
du perpétuel mouvement d'aller et de retour de sa 
pensée, il posa définitivement la tête sur l'oreiller 
commode de la croyance convenue. Ce jour-là, il son- 
gea uniquement h tirer de la vie humaine la meil- 
leure explication possible au point de vue pratique, et 
renvoya au siècle à venir le soin de compléter l'expli- 
cation a la gloire de la Providence ; mais, comme il 
avait appris avec le temps à payer d'assurance, il crut 
devoir prendre l'offensive. 



III 



— Eh bien I dit-il avec une légère pointe d'ironie, 
vous aurez donc toujours vingt ans à quaranlej? Je 
vous verrai donc toujours la tète au vent, rêver tout 
haut et lancer au galop, à travers le monde, les mots 
de révolution, de souveraineté, de peuple, de consti- 
tution, d'équilibre? Magnifiques mots en vérité, 
magnifiques chevaux de bataille ; mais depuis le temps 
que vous soulevez la poussière h la tête de cet esca- 
dron, vous pourriez avoir gagné la permission de 
débrider un instant et de reprendre haleine. L'heure 
de résipiscence a sonné. Jetez un regard sur le pays : 
répi jaunit dans la plaine, ]a grappe mûrit sur la côte ; 
du pain et du vin, manger et boire, que faut-il de 
plus à la nation? Peut-être une hausse à la bourse ou 
une nouvelle actrice. La France a tiré le rideau ; elle 
repose en paix, la tête sur le coude; bien fou serait le 
veilleur de nuit qui voudrait rouvrir sa paupière en 
sonnant encore la cloche de la perfectibilité, de la 
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liberté, de Tégalité, de la fraternité, que sais-je encore? 
de toute la logomachie de la Révolution. 



— Yous étiez pourtant de ces fous-là, lui dis-je, 
et avec opulence, lorsqu'au printemps de Tannée 
1848 vous alliez promenant de club en club le prin- 
cipe du droit au travail sous le nom de règne de 
rÉvangile. Alors vous prophétisiez la venue d'une 
démocratie universelle, présidée du haut du Vatican 
par la papauté; alors vous déclariez le couvent l'al- 
véole modèle de la ruche sociale, élevée à son maxi- 
mum de perfection. Alors vous vouliez remiser l'huma- 
nité sous la tuile d'un immense phalanstère sanctifié 
chaque jour par une messe en musique ; et pour 
prendre le pas sur le temps, et pour hâter l'heure de la 
transformation à chaque carrefour de l'Europe, vous 
parliez d'envoyer une armée de cent mille apôtres, 
en pantalons garance, le Saint-Esprit dans la giberne, 
porter le règne de l'Évangile, à la pointe de la baïon- 
nette, en Allemagne, en Hongrie, en Irlande, en 
Pologne, jusqu'à extinction de races et de trônes, de 
langues et de frontières. 

— Ceci est un argument personnel, à ce que je 
vois; mais que voulez-vous? Si j'ai pris un ballon pour 
un monde, c'était la faute du temps, de ce je ne sais 
quoi, de ce mirage particulier répandu dans l'air d'une 
révolution. J'ai cru un moment comme vous à la dé- 
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mocratie, mais lorsque j'ai vu le peuple souverain 
tourner contre lui-même sa souveraineté, et d'une 
main égarée saisir la liberté pour égorger la liberté, 
j'ai cherché le mystère de ce suicide, j'ai étudié 
l'homme dans son essence, et j'ai retiré de cette étude 
la conviction qu'il était, qu'il serait de toute éternité 
un être déchu, mauvais, brutal, féroce, un loup enfin, 
on l'a déjà dit : Homo homini lupus. Or, puisque 
l'homme, corrompu, jusqu'à la moelle, dans sa chair, 
dans sa raison, ne rêve que le mal, ne i*emue que 
le mal par appétit, par tempérament, que doit faire 
la sagesse, ou, à défaut de sagesse, la prudence? Le 
tenir en cage probablement, et le plus étroitement 
possible. Couche-toi là, tais-toi, dors et meurs. Te 
donner la liberté, c'est ouvrir une ménagerie. Tu 
dois donc trembler, toi et ta race, jusqu'à la dernière 
génération, sous la verge d'un gardien, maître absolu 
de ta destinée. Seulement, pour ménager ton amour- 
propre, nous appellerons la verge un sceptre et le 
gardien un monarque. 

— Mais, dites-moi, qui gardera le gardien? Com- 
ment I de votre autorité privée, vous changez l'homme 
en loup toujours acharné à dévorer son semblable ! 
Sous ce préteite et en votre qualité de loup sage, de 
loup prudent, ce qui prouverait, par parenthèse, que la 
sagesse et la prudence ont encore quel(]uefois la parole 
dans ce monde de lycanthropie, vous destituez l'animai 
de sa volonté, vous le soulagez de sa liberté, parce 



— 21 — 

que l'une et l'autre, à vous entendre, chercheraient 
toujours h dévorer ; et ensuite et aussitôt, sur cette 
litière de liberté jetée h terre et foulée comme la paille 
par mesure de précaution, vous étendez indéfiniment, 
(l'une frontière à l'autre, la volonté immense du des- 
potisme. Mais le despote, qu'est-il donc, en défini- 
tive? Un homme aussi, un loup aussi dans votre 
hypothèse, un loup par ordre de primogéniture, je 
le veux bien, huilé et sacré, je le veux encore, 
mais perverti aussi jusqu'à la racine, né aussi pour le 
mal, condamné aussi au mal par goût et par instinct ; 
et lorsque, par cette raison de mal inhérente à l'hu- 
manité du haut en bas de l'échelle, vous refusez à 
tout autre la moindre parcelle de liberté, vous allez 
accumuler sur le front d'un seul la liberté à dose 
infinie, comme pour lui communiquer à dose illimitée 
la faculté de ravage! Mais c'est la conséquence inverse 
qu'en bonne logique vous devriez tirer de votre prin- 
cipe. Nous autres tous, rois ou pâtres, nous portons 
en nous un maléfice de nature : quelle garantie alors 
aurons-nous contre notre intempérance réciproque 
de volonté, si ce n'est de limiter de l'un à l'autre la 
volonté par la volonté, et de neutraliser la puissance 
par la puissance? Votre théorie , tourne donc dans 
votre main et vous blesse avec votre propre raisonne- 
ment; elle disserte pour le despotisme, et elle con- 
clut malgré vous à la liberté. Mais la liberté. Dieu 
merci, a un argument plus honorable è mettre au 
soleil que l'argument détérioré d'un prétendu homme 
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mauvais. L'homme mauvais I Mais de quel droit de 
supériorité vous, pétri d'un même limon, venez vous 
le déclarer mauvais, non par accident, remarquez-le 
bien, mais de fondation; non tel ou tel, mais la 
masse entière, y compris le correctif, le despote? 



— Du droit du chrétien convaincu, qui a vu de 
Toeil de la foi l'homme sortir un jour de l'Éden, la 
tête basse, sous l'anathème du péché, et qui sait que 
depuis ce jour le péché, sans cesse versé et reversé 
de cascade en cascade d'une génération à l'autre, 
coule dans le sang de l'homme, bat dans son cœur, 
veut dans sa volonté, pense dans sa raison; quelque 
chose que l'homme fasse, qu'il dise, qu'il tente, qu'il 
médite, c'est le péché qui agit, qui parle, qui réflé- 
chît, qui sue, transpire, rayonne par chaque pore, à 
chaque geste, de chaque sens, de chaque organe, en 
tout et partout,virus plus fluide que l'électricité, patent 
ou caché, mais toujours présent, toujours bouillonnant; 
il est toi, il est moi, celui-ci, celui-là, à un degré ou 
à un autre, car il est le crime, il est le vice, l'erreur, 
le mensonge, l'homme qui trompe l'homme, le frère 
qui trahit le frère, l^e héros de bagne qui attend le pas- 
sant derrière une haie pour rétablir à sa façon l'équi- 
libre de jouissance; le vieillard qui cueille à prix d'ar- 
gent une jeune fille dans les larmes, comme une fleur 
dans les gouttes du matin ; la mère par mégarde qui 
presse avec fureur son flanc de la main, pour étoufiier 
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Tœuvre de Dieu avant l'éclosion; le juif qui ramasse 
un million à la bourse d'un coup de filet jeté dans 
Teau trouble de l'agiotage; le Russe qui, à la lueur 
d'un ciel de soufre croulant sur la ville, cherche dans 
l'ombre une tête de Français au bout de sa carabine; 
l'impie enfin, frappé à cette minute même du cho- 
léra, qui grince de rage et vomit la vie dans un flot 
d'écume. Vous cherchez l'homme mauvais? le voilà, 
et encore de profil. Que serait-ce donc si je vous le 
montrais tout entier? Vous en reprendriez d'horreur 
le chemin de la forél. 



— J'aime comme un autre la poésie même de la lai- 
deur. Mais j'admire en vérité la marche de la doctrine 
du despotisme. A l'origine et pendant toute la durée 
de rage béni de l'ignorance, il règne naïvement, splen- 
didement, du droit du plus fort, sans songer une 
minute à emprunter h la philosophie la parure mé- 
taphysique d'un droit de supplément. Le fait lui suffit. 
Je suis parce que je suis, quia nominor Léo. Un sabre 
en terre et h genoux I le peuple rampait dans l'ombre 
et Machiavel écrivait. C'était l'âge d*or de la tyrannie. 
Mais plus tard le peuple apprend à raisonner. Une 
puissance nouvelle, l'opinion apparaît en Europe, elle 
parle, et sa parole contient une révolution. Alors César, 
chassé delà position commode qu'il occupait dans l'es- 
prit humain résigné par irréflexion à la servitude, 
envoie une philosophie gagée i la découverte d'un 
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droit plus présentable que le droit de tuer. Et alors, 
quelque bel esprit, à Pétersbourg ou ailleurs, prend 
sa tète dans sa main et finit par déterrer, du fond de 
sa minerve, l'argument du péché originel. C'est Tàge 
de raison du despotisme. C'est aussi son heure d'ago- 
nie. Car du moment où il entre en explication, il 
meurt ; du rôle de juge il passe à celui d'accusé. Qu'il 
nous convertisse à ses ineffables bienfaits, aussi long- 
temps qu'il le peut, h coups de plats d'épée, à la bonne 
heure, il parle sa langue ; mais qu'il vienne, en robe de 
théologie et le bonnet sur la tête, calomnier d'abord 
l'humanité pour avoir ensuite l'autorisation philoso- 
phique de l'opprimer, qu'il invite pathétiquement sa 
victime ex cathedra à vouloir bien consentir à la calom- 
nie et à sa conséquence directe, la servitude, il compte 
trop en conscience sur la crédulité de la nation, et il 
pourrait bien perdre à ce métier les perles de sa dia- 
lectique. Péché originel tant que vous voudrez, allez 
raconter cette histoire au malheureux tombé sur la 
terre d'une mamelle de négresse pour le consoler 
de l'esclavage. Quant à moi je ne trouve pas h jin 
fabliau assez de charme pour lui sacrilier la première 
vertu, la vertu de toutes les autres vertus, la liberté. 



— On dirait, à vous entendre, que de Maistre, car 
vous venez de le nommer, a inventé la doctrine du 
péché originel, pour la commodité et pour l'excuse de 
la monarchie absolue. Mais le péché a existé de tout 
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temps ; il existe depuis que le momie existe, ou plutôt 
que le mal existe, précisément pour expliquer le mal 
à la décharge de la Providence. Car enfin, si vous 
admettez la Providence, vous l'admettez sans doute 
souverainement bonne, souverainement parfaite ; par 
conséquenti le jour où elle a créé l'homme, elle a dû 
le créer k l'image de sa souveraine bonté, de sa sou- 
veraine perfection, c* est-à-dire parfait en lui-même et 
parfaitement heureux ; et cependant la maladie, la 
souffrance, la vieillesse, la décrépitude, le mal en un 
mot, toujours le mal pénètrent en lui, débordent 
autour de lui, et font partie intégrante désormais de 
sa fibre et de la fibre de l'univers. Qu'est-ce à dire, 
sinon que l'homme, seul être libre sur la terre, a, du 
fait de sa liberté, jeté ainsi le mal h la traverse de lu 
ci-éation? 

— L'homme, créateur à rebours, a créé le mal, 
dites vous ; mais qui a créé l'homme, et l'a créé faillible 
puisqu'il a pu pécher? Le vase tombe è terre, et parce 
que le choc le brise, le potier en broierait les débris de 
colère I Mais chaque morceau n'aurait-il pas le droit 
de lui répondre : Pourquoi m'avais-tu fait d'ai^ile? 
Vous partez d'un principe faux que vous appelez le 
mal, comme si le mal pouvait avoir une existence, et 
pour expliquer cette existence k la gloire de Dieu, vous 
adoptez la légende du péché originel, et en effet l'ex- 
plication du premier moment conserve à Dieu son 
céleste parfum de justice et de bonté ; mais le mal, ou 
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ce que vous appelez le mal, persiste, et par sa persis- 
tance oblige ce Dieu bon, ce Dieu juste de tout à 
l'heure à recréer autant de fois la faute du premier 
coupable qu'il édite une nouvelle génération ; à cher- 
cher à ce premier coupable, dérobé dans la mort de- 
puis une éternité, une complicité encore à naître dans 
un temps encore à venir; à confondre dans la promis- 
cuité du supplice, contre toute idée de justice, le toi 
et le moi, celui qui a fait le crime, qui l'a prémédité, 
voulu dans le secret de sa conscience, et celui qui n'a 
pu ni le faire, ni le prévoir, ni l'empêcher, séparé 
qu'il était de la scène et de l'heure de cette action 
antédiluvienne, par un alibi de six mille ans de dis- 
tance. J'ai, je l'avoue, meilleure opinion de la Di- 
vinité. 



— La question, sans doute, renferme un mystère, 
c'est le mot de l'abîme. Mais au lieu de tenter l'abîme, 
nous devons presser le pas avec respect et passer notre 
chemin. Il y a d'ailleurs en faveur de la doctrine d*un 
âge d'innocence, possédé et perdu par l'humanité, un 
argument plus puissant que toute espèce d'argumen- 
tation : c'est le fait; et le fait ici c'est la croyance uni- 
verselle à cette doctrine, la confirmation universelle 
de cette doctrine par chaque peuple, sur chaque point 
de la mappemonde. Or comment supposer que par- 
tout, séparé de race par une infranchissable barrière, 
partout condamné à parler une langue différente. 
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rhomme a pu donner le mot à l'homme, par signe, 
d'un pôle à Tautre de la terre, pour glisser d'un com- 
mun accord un mensonge dans l'oreille de l'histoire? 

— L'universalité d'une tradition ne prouve en der- 
nière analyse que l'identité de l'esprit humain. Gomme 
l'esprit a partout les mêmes moules, les mêmes con- 
cepts surtout à l'origine et dans la simplicité de l'igno- 
rance, la mythologie coule dans ces moules ou tire de 
ces concepts certains inythes pour l'explication de cer- 
tains problèmes, mythes d'autant plus facilement 
ensuite acceptés de la multitude qu'au premier mot 
elle en retrouve le type inédit dans sa conscience. 
Aussi longtemps, par exemple, que la civilisation en- 
core enfantine a lutté à force inégale contre la nature 
et suspecté par instant la nature de malveillance, elle 
a partout accepté la fable d'un Dieu en double partie, 
un dieu bon et un dieu mauvais. Conclurez- vous 
cependant de l'unanimité de cette superstition à la 
réalité du dualisme? Non, n'est-ce pas? Eh bien! de 
la croyance unanime aussi à un état d'innocence 
apparu, disparu au lever de l'histoire dans la brume 
du matin, vous ne devez pas conclure non plus à la 
réalité du fantôme. L'homme souffre, voilà le fait, 
mais en souffrant il a le privilège, en vertu de l'instinct 
du mieux déposé en lui, de rêver d'un monde meilleur. 
Or, comme son rêve a besoin de prendre forme et 
place quelque part, il le réalise poétiquement dans une 
légende qu'il appelle tantôt l'âge d'or, tantôt l'Éden. 



— 28 — 

— Mflis rêver pour rêver, puisque rhomme, au dire 
de votre hypothèse, a le choix de là place du songe, 
où devait-il le placer, en bonne logique? Dans le 
passé? Mais alors il le fuirait éternellement, et ce n'é- 
tait plus la peine de rêver. Il le placera donc dans 
l'avenir, parce que là, du moins, il a la chance de 
Tatteindre. Mais non, par une inexplicable contradic- 
tion, il aime mieux rêver à fonds perdu, et son instinct 
du mieux, retounié contre lui-même, aboutit à une 
doctrine de pessimisme. 

— C'est que pour croire à un avenir meilleur, l'hu- 
manité devait d'abord en tenir le gage dans la main, 
avoir beaucoup vécu, beaucoup fait, et par tout ce 
qu'elle avait acquis et accumulé d'idée et de force, 
appris à compter sur une acquisition et une accumu- 
lation nouvelles de science et de richesse. Car elle 
prévoit en raison de ce qu'elle voit, et prophétise en 
raison de ce qu'elle réalise; mais là-bas, bien loin, au 
début du temps, pauvre d'intelligence, pauvre de 
découverte, et par cette pauvreté même, lente à inven- 
ter, lente à agir, elle vivait dans une sorte d'immobi- 
lité apparente sur son modeste capital acquis d'idée et 
d'industrie, sans pouvoir l'augmenter sensiblement, 
et surtout en constater l'accroissement à son propre 
regard. Par une conséquence forcée de cette stagna- 
tion du génie appelé seulement à frapper de loin en 
loin un coup sur la nature, tout ce qu'elle savait, elle 
le savait à peu près de tradition ; tout ce qu'elle fai- 
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sait, elle le faisait de routine; elle crut donc de bonne 
foi que la sagesse reposait au berceau de la création, que 
la connaissance découlait de Tantiquité ; elle voulut en 
consacrer le rayon afTaibli sur le front de la vieillesse, 
représentation vivante du passé; elle fit du vieillard 
le chef, le prêtre, le juge, le confident de Dieu sur la 
terre, et le vieillard à son tour, par reconnaissance 
pour son pouvoir, et une tendance en même temps 
de son caractère, glorifia sans cesse le passé et tourna 
le visage de la multitude vers le passé comme vers 
ridéal suprême de toute perfection. 

— Qui donc a défini la dialectique la science d'ap- 
peler Terreur au secours de Terreur? et véritablement 
avec quelque souplesse de parole et surtout d'aigu* 
mentation, je ne connais pas de fait en ce monde, 
fût-il vingt fois prouvé, qu'un clerc ou un bachelier un 
peu délié ne puisse convaincre de mensonge. Mais 
dites ce que vous voudrez, entassez tant que vous vou- 
drez raisonnement sur raisonnement, je vous écoute, 
je vous entends, et votre parole traverse mon esprit. 
Je crois au paradis perdu par une raison plus décisive 
que toute raison, que votre raison, que ma raison, 
que la raison de n'importe quel homme né de la 
femme, né de la nuit; j'y crois par la foi, par la 
foi humble de Tapôlre et de la servante, du monarque 
et du î^avetier. N'y touchez pas, vous attentez à ma 
conscience. 
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— Tranquillisez- vous. Après tout, là conscience 
d'un galant homme n'est pas une prude qui, au pre- 
mier mot, crie k Tattentat. Loin de chercher k faire 
violence à votre conviction, je veux au contraire aller 
à son secours, et au nom de la foi de Tapôtre et du 
savetier que vous avez invoquée tout k l'heure, vous 
avertir que ni vous, ni de Maistre, ni aucun chré- 
tien conséquent du moins avec lui-même, vous ne 
pouvez tirer du péché originel la conclusion exorbi- 
tante que vous en tirez pour la justification du despo- 
tisme, la conclusion d'un homme déchu, irrémédia- 
blement déchu dans sa chair et dans sa raison. Car 
le Christ a monté sur le gibet, si j'ai bonne mémoire, 
probablement pour racheter le péché originel, et sur 
le front de tout homme lavé dans Tenu du baptême, 
il en a effacé jusqu'au dernier vestige. Ecce Agnus Dei. 
Or, venir aujourd'hui, que par le mérite du crucifie- 
ment il a réintégré Tàme humaine dans sa première 
candeur, ressusciter l'effet évanoui du péché originel 
pour trouver un argument tel quel au profit de cer- 
tain pouvoir équivoque dans l'histoire, c'est nier le 
christianisme au nom du christianisme, c'est raturer 
sa raison d'être, sa doctrine de rédemption; c'est 
franchir l'Évangile pour retomber dans le judaïsme. 

Il tira sa montre. 

— Nous avons perdu un quart d'heure, dit-il d'un 
air d'impatience. 
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— Pourquoi? 

II traça du bout de sa canne un hiéroglyphe de fan- 
taisie sur le sable de l'allée , et relevant la tête un 
instant après^ il reprit avec une certaine animation : 



IV 



— Oui nous avons perdu unquarl d'heure à frapper 
k la porte désormais fermée de TÉden. Que le mal ait 
passé par celte porte ou par une autre, à cette heure, 
plutôt qu'à telle heure, avec Thonme ou après 
l'homme , peu importe en délinitive ; question de 
cause, question d'origine; j'aftirme, vous niez. Nous 
pourrions ainsi nier et affirmer à l'inûni, sans avancer 
d'une virgule la solution du problème; ce qui importe 
véritablement au problème à résoudre, c'est le mal 
lui-même, le mal physique, le mal moral résumé 
d'un mot, le démon, incarné, quoi que vous en disiez, 
et immanent à l'humanité. Que le christianisme en 
ait racheté la conséquence, au point de vue d'one 
autre vie, Tt^lise le dit, et je crois TÉglise; mais il 
n'en a pas pour cela détruit l'existence dans ce monde 
sublunaire. Avant comme après TÉvangile, l'homme, 
et je prends Thomme vertueux pour plus ample dé- 
monstration, gémit et meurt sans savoir en mourant 
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par quelle vertu il a mérité sa souffrance. Quel parti 
prendre en face de ce mystère? Blasphémer? Mais le 
blasphème retombera comme un poison sur la bles- 
sure. L'esprit religieux doit donc retourner la dou- 
leur à la consolation de la douleur, Taimer, la bénir, 
comme une puissance de purification, comme une 
bonne œuvre notée là- haut sur quelque registre, 
regarder le ciel et dire avec un pieux |remblement 
au fond de sa conscience : Souffrons et attendons. 

— En tAcliant toutefois, à l'application, de trembler 
et de souffrir le moins possible, car le frisson aussi 
bien que la douleur est un état contre nature. Ce 
temps-ci, je l'avoue, abonde en Jobs amateurs qui pro 
clament volontiëteTexcellence du gémissement et pla- 
cent leur afiBliction è trois pour cent en Bourgogne ou en 
Champagne. Ombre et poussière que ce monde dans 
leur croyance, vanité des vanités I mais toutes les 
fois que cette vanité des vanités platoniquement dé- 
daignée en masse prend k leur regard la figure par- 
ticulière, visible, tangible de soie, de porcelaine, de 
vin fin, de bal ou de concert; que voulez-vous? la vie 
est courte, la chair est faible ; ils gémissent toujours 
sans doute, mais ils tolèrent encore la cendre et la 
poussière. Revenons à la question. Le mal existe, ditas- 
vous hardiment, et sur cette hypothèse d'existence 
vous édifiez du même coup la doctrine religieuse de 
l'expiation et la doctrine politique de la servitude, 

deux amies d'enfance, pour le dire en passant, étroi- 

3 
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tement unies d'intérêt ; là est votre erreur. Le mal 
n'est pas un être, le mal nest pas quelqu'un» un 
Dieu en sens inverse, pas même le démon; il n'est 
en réalité qu'un terme de rapport entre l'homme fini 
et le monde fini, ferme sans cesse mobile, à me- 
sure que l'homme change lui-même et change le 
monde dans sa circonférence d'action. 

— Homme fini ! monde fini ! rapport de l'homme 
fini au monde fini I vous parlez, si je ne me trompe, 
la langue savante de rAllemagne ; il faudrait pour la 
comprendre une tête universitaire d'Iéna habituée è 
flotter dans la métaphysique du tabac et à voyager 
dans la fumée, comme une divinité de l'Olympe, sur 
la nuée de l'étber. Veuillez, je vofis prie» expliquer 
votre pensée par un exemple, que je puisse en quel- 
que sorte la saisir et la toucher. 

— Par plusieurs pour faire bonne mesure; nous 
sommes sur cette terre quelques êtres privilégiés 
hommes ou animaux, qui avons le droit de croire que 
nous vivons. Nous vivons ; c'est-à-dire que, plongés 
au milieu de la nature, enveloppés à la fois et deve- 
veloppés en elle, nous faisons avec elle vie commune 
et entrons sans cesse avec elle en relation. Je remue, 
j'entre en relation avec l'espace ; je tombe, j'entre en 
relation avec la gravitation; il pleut, j'entre en rela- 
tion avec l'atmosphère; il tonne, j'entre en rela- 
tion avec l'électricité. La vie constitue donc, au point 
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de vue physique, une série continuelle de coups 
et de contre-coups du monde à nous^ de nous au 
monde, de vibrations réciproques données, reçues, 
ou, si vous aimez mieux, d'échanges, de rapports. Ces 
rapports sont : ou volontaires, ou involontaires, ou 
obligatoires, ou arbitraires. Volontaires, je les prends, 
je les quitte à mon gré, à mon heure : je marche, par 
exemple, ou je regarde ; ce sont nos actes. Involontaires, 
ils viennent au contraire me chercher d'eux-mêmes, 
et, que je le veuille ou non, me plier à leur influence, 
la nuit tombe, le vent souffle ; ce sont nos sensa- 
tions. Obligatoires, je vais les chercher par ordre, sous 
peine de souffrir, de mourir ; je bois, je mange ; ce 
sont DOS besoins. Arbitraires enfin Je peux indifférem- 
ment les appeler, les éloigner sans conséquence di- 
recte pour mon existence : je lève le bras ou je ramasse 
la pierre du chemin ; ce sont nos mouvements. Je 
pourrais poursuivre l'énumération, je l'arrête \k pour 
le moment. 

— Certes, je soupçonnais, sans que vous vous mettiez 
en frais d'évidence, que nous vivions en contact avec 
le monde, àlamiable ou par contrainte; mais de grâce 
dites-moi, depuis le temps que le monde nous touche 
ou nous heurte, connaissez- vous un jour où il daigne 
mettre à son commerce plus d'obligeance ou plus d'a- 
ménité ? Pour cesser de croire au mal, le volcan a-tril 
éteint sa cheminée, le tremblement de terre refermé 
sa trappe sous le pas de l'homme, le torrent suspendu 
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son écroulement au flanc du rocher^ le lion fait amende 
honorable de sa férocité, la forêt vierge abattu devant 
le voyageur sa muraille inextricable de verdure, la 
plaine eibalé d'elle-même la moisson au soleil, la 
mer, au jour d'orage, dévoré sa colère avec son écume, 
le pôle attiédi son souffle de glace à travers la pâle 
phosphorescence de Taurore boréale, la terre retenu 
enfin au moment du crépuscule la lumière en fuite 
du soleil? Non, elle tourne toujours sous notre pied 
d'une vitesse éperdue, et elle nous plonge dans l'om- 
bre comme dans une embûche. Encore une heure 
que je termine cett^ œuvre! pas une heure de plus; 
elle tourne toujours, elle ferme notre paupière, elle 
nous retire la moitié de la vie active, et nous con- 
damne au néant du sommeil ; et à notre côté, une 
main sur notre épaule, le temps, meurtrier invisible, 
nous marque pour la mort d'une ride, d'un trait 
blanc à la tempe; notre front penche sur l'abîme, 
nous tombons, et du fond du gouflre pas un murmure 
ne remonte qui nous dise oii cet être vingt ans, 
soixante ans ballotté par la pluie, la neige, la vague, 
le vent, a passé enfin par le chemin de la douleur, de 
la faim, de la soif, de l'illusion et de la mélancolie. 

— Attendez un inslimt. Votre élégie aura sa ré- 
ponse. Sachez supporter, en attendant, les frais d'évi- 
dence. Il y a dans ce monde des vérités de rappel qui, 
prouvées d'avance par elles-mêmes, servent cependant 
à prouver d'autres vérités. On dirait des escortes des- 



tînéesà éclairer le chemin. Vivre, disais-je, c'est com- 
muniquer avec la vie universelle répandue dans 
l'immensité. Mais pour communiquer avec la vie uni- 
verselle, nous devons avoir, bien entendu, des moyens 
de communication. Nous en avons de deux sortes en 
effet, les uns et les autres sans doute passif et actifs à 
la fois dans une certaine mesure, mais les uns cepen- 
dantplus spécialement passifs et les autres plus spé- 
cialement actife. Les premiers, nous les appelons les 
sens, les secpnds, nous les appelons les oi^anes. 
Pour mettre les sens ou les organes en vibration ou en 
mouvement, nous avons encore des conducteurs ou 
des moteurs intérieurs/ des nerfs etdes appétits. Ainsi 
livrés en prise à la nature par nos sens, nous avons 
prise à notre tour sur elle par nos organes. C'est 
précisément cette action perpétuelle de la nature sur 
l'homme et cette réaction de l'homme sur la nature, 
cette invasion perpétuelle de la nature dans notre sen- 
sibilité et cette répercussion de notre organisme contre 
la nature qui fait le drame pathétique, le drame in- 
trigué de notre existence et porte à notre fibre tantôt 
la souffrance, tantôt la jouissance. Commencez- vous 
maintenant & comprendre le mystère? 

— Je crois entrevoir que vous venez d'allumer une 
lanterne — sourde, sans vouloir vous blesser — et 
que vous tenez la lumière tournée de votre côté. 
Marchez toujours cependant. Je vous suivrai, aussi 
longtemps du moins que le sol portera; mais an bord 
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du fossé je demande la permission de vous quitter. 

— Je reprends : puisque vivre c'est communiquer 
avec le monde par nos sens et nos organes^ plus nous 
possédons d'instruments de communication, plus nous 
vivons par conséquent et plus nous témoignons que 
nous vivons. A ce compte l'être qui palpite vit plus 
que rêtre qui végète, Tètre qui marche que l'être qui 
rampe, l'être qui agit que l'être qui subit, l'être qui 
a conscience de lui-même que l'être qui sommeille 
dans TindifTérence , l'être enûn qui comme nous 
frappe le, au centre, le coup de balancier de Tar- 
tère, que le mollusque qui roule au hasard dans le 
tourbillon de la vague, comme une lie transparente 
ou une poignée de gélatine. Gela ne remue pas, 
ne respire pas, ne voit pas, n'entend pas ; cela dure, 
voilà tout, sous une forme déterminée, avec une appa- 
rence de mouvement, et cela passe sans avoir en un 
mot personnel à dire au temps ou à l'espace. La nature 
le traverse sans y réveiller une émotion. 

— Oui, mais plus nous vivons ou, pour reprendre 
votre formule, nous avons de points de contact avec 
le monde ambiant par les sens et les couloirs ré- 
pandus à la surface de l'épiderme, plus aussi, par con- 
séquent, nous offrons de côtés vulnérables à la nature 
et nous traînons à notre suite de chances de souf- 
frances. Nous pouvons sans doute, dans l'oi^ueil de 
nos nerfs et de nos membranes, de nos yeux et de nos^ 
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oreilles, regarder le mollusque d'un regard de pitié et 
le reléguer à l'arrière de la procession des êtres vivants 
sur notre planète. Mais lorsque je viens à songer de quel 
flux de souffrances sans nom et sans nombre depuis 
Torigine nous avons payé notre magnifique, notre hor- 
rible droit de supériorité, je demande si, tout pesé, 
tout compensé, nous devons mépriser ou nous devons 
envier la destinée du moindre embryon d*étre, atome 
insensible de matière. Car enfin, lé plus éminent 
degré de perfection où nous puissions arriver par Tef- 
fort le plus héroïque de notre âme, c'est d'atteindre à 
cette puissance d'insensibilité. L'infusoire ne souffre 
pas et nous souffirons. 

— Il ne jouit pas non plus, et nous jouissons. 
Les mêmes chances qui nous apportent la souffrance 
nous apportent aussi la jouissance. L'une est la condi- 
tion de l'autre, j'allais dire sa symétrie. Nous ne jouis- 
sons que parce que nous pouvons souffrir. Nous avons 
beau donner, sous l'irritation de la blessure, la supé- 
riorité au néant sur la douleur, une voix sourde pro- 
teste en nous contre cette théorie du désespoir. La 
vie a trop haute opinion de sa sainteté et met uu trop 
haut prix à n'importe quelle faculté pour jamais 
consentir à la sacrifier à un gémissement et préférer 
, cette négation absolue d'elle-même appelée le non- 
étre à cette négation transitoire appelée le mal-être. 
Eh quoi I parce qu'un rayon de soleil aurait offensé 
notre œil, nous voudrions arracher notre prunelle et 
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nous dirions : Plutôt la nuit qu'un frénnisseiDent 
douloureux de la pupille? Parce qu'un scorpion au- 
rait mordu en passant notre tnlon, nous rejetterions 
le membre blessé loin de nous, et nous dirions : La 
paralysie vaut mieux que la morsure? Parce qu'une 
sensation perfide aurait jeté la perturbation dans 
notre machine, nous mettrions la télé entrer nos 
genoux et nous crierions, du fond de notre affliction : 
Périsse la sensibilité! Prenons la vie avec reconnais- 
sance telle qu'elle est; car, en nous la donnant telle 
qu'elle est, immense et harmonieuse, sensible et 
vibrante, Dieu nous a donné une part de lui-même, 
et vit en réalité dans chacune de nos forces et de nos 
tendances. Avons-nous donc à refaire son œuvre 
et à la corriger par voie d'élimination? Ah I loin de 
là! Bénissons toujours la lyre aux sept cordes, et au 
lieu d'en briser une seule, si par hasard elle a rendu au 
vent un son de tristesse, redressons-la, au contraire, 
pour en tirer une vibration de plus et une richesse de 
plus d'harmonie. Avons-nous le pouvoir de l'artiste 
sur l'instrument? Toute la question est là» en déûnitive. 

— Toute la question est là, en effet. J'attends la 
démonstration avec une certaine curiosité. Car, lors- 
(|ue je vous entends nier le mal, je crois retrouver je 
ne sais plus quel philosophe de l'antiquité. La goutte 
le tenait étendu comme sur le chevalet. Tu n'existes 
pas, lui criait-il au milieu du supplice. Hais conti* 
nuez; je vous écoute. Cette discussion, après tout, a 
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peut-être son opportunité par ce temps de choléra; 
car, lors même que vous parviendriez è prouver que le 
mal n'est pas le mal, et le choléra le premier mal en 
ce moment, nous n'en aurons pas moins échappé pour 
une heure à l'obsession du fantôme, è la façon du 
Décaméron, en devisant sinon d*amour, du moins de 
philosophie. Philosophons donc à notre aise, pour 
conjurer ce muet terrible qui nous suit pas à pas , 
qui frappe et cache sa main ; vous tombez, et il a passé. 

— Est-ce que par hasard vous craindriez le choléra? 

— Pour ma femme seulement. 

Et, frappant tout à coup son front, il ajouta, comme 
surpris par une réminiscence : 

— J'allais oublier que ma femme attend mon re- 
tour pour aller prier à l'église. Adieu, è demain. 

— Dans quelle allée? 

— Au pied de la statue de César. Vous souriez; 
vous aimeriez mieux peut-être la statue de Spartacus? 

4 — Je trouve la question indiscrète; ordinaire- 
ment on tire au sort les places du duel ; mais, pour 
abréger les préliminaires, je vous donne rendez-vous 
au pied de la figure de Cérès. 



Je regardais depuis un instant une jeune fille jouer 
avec une palombe, lorsque je sentis une main tomber 
sur mon épaule. 

— Vous avez la parole, dit-il. 

— Reprenons la question, répondis-je, puisque vous 
le voulez, au lendemain de la Genèse. L'homme entre 
en scène, le voilà ; regardez-le, Fétre des êtres, le chef- 
d'œuvre vivant, le monarque, on Ta dit, de la créa- 
tion. 11 a faim; la nature, sans doute, a préparé par- 
tout une salle de festin à Thôte de sa prédilection ot 
répandu sur son passage la manne à pleine corbeille? 
Eh bien 1 non, cependant. Elle a pu, dans sa mater- 
nelle sollicitude, laisser tomber de sa mamelle une 
goutte de lait jusque sur la larve du dernier insecte; 
mais à la vue de Thomme elle a détourné la tète : 
pourquoi sorais-je ta pourvoyeuse? Cherche toi-même 
U nourriture. Gomme cette nourriture erre dans 
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t'espaoe, elle lui a donné sans doute pour Tatteindre 
le muscle élastique de la panthère, ou, à défaut de la 
fougue du jarret, elle a nivelé le sol sous son pas, car 
son pas porté seulement sur un double balancier fait 
de sa marche une sorte de chute continue. Une pente 
l'arrête, il tombe au moindre obstacle. Eh bien I non 
encore^ par un cruel raffinementd'ironie, elle a comme 
de dessein prémédité partout hérissé la terre de ronces 
et de fourrés, et Ta partout creusée de fondrières et 
de ravines. Il a froid, la nature a jeté, n'est-ce pas, un 
manteau de fourrure sur son épaule pour mettre son 
corps en équilibre avec la température? Eh bien I non, 
toujours non, inexorablement non ; elle a pu, dans 
un élan de muniQcence, prodiguer Thermine ou la 
pourpre au quadrupède et à l'oiseau ; mais quant au 
roi de la création, elle a jeté cette majesté toute nue 
sur la planète. Lui ménage-t-elle du moins le vent et 
ia pluie? Loin de là, elle promène sur lui avec une 
inexorable indifférence la ronde capricieuse des sai- 
sons, et lui verse tour à tour du haut de l'atmosphère 
la neige et la canicule. 

— Il y avait autrefois un homme nommé Balaam, 
vous connaissez peut-être sa légende? 

— Il croyait maudire> et il unit par bénir. Mais 
pourquoi amenez-vous ce Juif dans la discussion? 

— - Parce que vous judaisez comme lui en ce nio- 
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ment. Yoas commencez par nier le péché, et k votre 
insu vous finissez par Tàvouer. Car cet homme du pre- 
mier quart d'heure de la vie terrestre, affamé, grelot* 
tant, maudit, disgracié, avec le signe cependant de la 
royauté écrit sur le front, que peut-il, que doit-il 
être en réalité, sinon T homme déchu, châtié, préci* 
pi té du haut de sa gloire dans je ne sais quelle exis- 
tence pénitentiaire, inférieure même a Texistence de 
l'animal? Comment comprendre autrement que la 
nature aurait partout proportionné Tétre avec le mi- 
lieu où il doit vivre, et brisé exclusivement pour 
rhomme cette loi d'harmonie? 

— L'histoire répondra à cette question, et sans 
vouloir anticiper sur sa réponse, je crois pouvoir vous 
promettre en son nom que là où vous voyez une 
preuve de déchéance elle verra une condition de gran- 
deur. Maintenant regardons du regard de la pensée 
une journée de cet homme, ou, comme vou» disiez 
tout à l'heure, de cet excommunié de la nature. Il 
habite, je suppose, à l'embouchure du Gange ou de 
tout autre fleuve de l'Asie. 

— Pourquoi de l'Asie plutôt que de TEurope? 

— Parce que la chronique antédiluvienne institue 
à tort ou à raison le berceau de l'humanité à l'extrême 
orient. Ilhabitedoncàrerabouchuredu Gange jusqu'i 
nouvel ordre. Or, comme l'économie politique alloue 
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au saavage ane lieue carrée de terrain pour Tappro- 
visionnement de sa table, il a bientôt épuisé en un 
tour de main la Faune ou la Pomone de son arrondis- 
sement d'existence. De quel côté maintenant ira-t-il 
chercher son repas? Derrière lui? Mais derrière lui 
la mer déferle avec une voix sépulcrale et le rejette 
sur son lit de famine? À sa droite? Mais à sa droite le 
fleuve coule k plein bord, et sur la rive le tigre monte 
la faction. A sa gauche? Mais de ce côté une lagune 
ferme la route, et le crocodile, couché sous son bou- 
dier, garde le passage. Devant lui? Mais là encore la 
forêt mystérieuse, inextricable, barricadée, entrelacée 
d'épines, de lianes, d'abatis et de broussailles oppose 
i rinvasion de Thomme sa nuit sinistre, pleine de 
spectres, d'embûches, retentissante de bruits formi- 
dables, de craquements de branches, de grincements 
de dents, de choses dévorantes, de choses dévorées; 
il pratique une trouée dans cet enfer de verdure, 
l'herbe frémit sous son talon, le serpent siffle, l'homme 
recule de terreur. Il reprend k jeun, le pied sai- 
gnant, le chemin de son bivouac à l'ombre du 
tamarin ou du figuier. Un nuage passe, la foudre 
éclate et disperse au loin son toit de feuillage. Il jette 
à terre son corps comme un fardeau, et couché sur 
la feuille mouillée, la main posée sur le flanc pour 
apaiser le hurlement de la faim, il lance un regard de 
désespoir au ciel flamboyant et maudit l'existence. 
Certes voilÀ le mal dans tout le faste de son opulence, 
et ce vaincu du monde, ce prisonnier de l'espace, 
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gisuit là sur Theibe dans Fagoiiie, nenrlri jtqac 
dans sa dernière moléeale. abien le droit de défier la 
nalore de troorer sur sa chair one plaee, une aenle 
|dace oo glisser encore one douleor. 

— J'entends toojoQis Babam. Toochez là, je tobs 
prie; je toux tous eondoire à mon oraCeaBenr, nn 
honnête homme, on jésuite. 

— Un honnête homme, un jésuite ! Yons j^quei 
ma cunaâté; mais tous pouTcz garder Totre abbé, 
j'ai un blancfaisBeur. 

— D TOUS donnerait à coup sur Tabs^dution, car 
TOUS dites mol pour mol ce qu'il dirait le premier 
pour prouTer le dogme de la déchéance. 



— Attendez la condnsion. Yoilà le mal, disaiaje; or, 
qu*e5t-ce que le mal dans ce premier moment d'installa- 
tion sur la planète? Un obstacle apporté par une cause 
ou par une autre à un rapport nécessaire de l'homme 
aTce la nature. Tantôt Toh^lacle Tient du terme de 
npport, c'est le cas où la proie em^re ; tanlAl il porte 
sur rinstrument de rapport, c'est le cas oè le pied 
renonce à lutter de Titesse; tantôt il résulte du mi- 
lieu interposé, c'^ le cas où la forêt dresse à 
rhorizon son impénétrable rempart ; tantôt U dérire 
de la solution de continuité, c'est le cas où le sol 
Tient tout à coup à manquer; tantôt il lésulte de 
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f ipMlIBfluioe du moyen de défense, c'est le cas où 
rbamme trouye le carnassier sur son chemin ; tantôt 
enfin de l'insuffisance du moyen de protection, c'est 
le cas où la foudre disperse la tente aérienne de l'arbre 
déployée sur son sommeil. Or, puisque notre existence 
iâ-bas consiste en une série de rapports obligatoires 
avec la nature, nous l'avons déjà reconnu ; et le mal, 
nous venons de le reconnaître, en une restriction 
apportée par la nature même à ces rapports^ nous 
pouvons, en bonne logique, appeler le mal une dimi- 
nution d'existence. Commencez-vous maintenant à en- 
trevoir la vérité? Mais d'abord acceptez- vous la dé- 
finition. 

— La définition d'un adversaire cache toujours 
quelque perfidie, quelque pensée de trahison; mais 
celle-ci, je puis, jusqu'à preuve contraire, l'accepter 
sur parole, car à première rencontre elle exhale un 
agréable parfum de connaissance; je l'ai rencontrée 
quelque part sur mon chemin . 

— Alors je vous tiens par votre propre aveu. Écou- 
tez encore. Assurément si l'homme persévérait vis-à- 
vis de la nature dans la même indigence d'armure 
(Pensive et défensive, et si la nature de son côté gar- 
dait vis-à-vis de l'homme la même sévérité d'attitude, 
le rapport nécessaire de l'homme avec la nature reste- 
rait toujours faussé, et le mal habiterait à poste fixe 
Thumanité; il prendrait par sa perpétuité l'apparence 
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de rétre, et sur cette apparence, yous auriez le droit 
de le proclamer un être, un être de raison, bien en- 
tendu, un ordre ou un désordre constitutionnel de 
rbumanité. 

— Un désordre constitutionnel?... J* accepte en- 
core la définition pour la nouveauté de la formule. 

— Mais supposons qu'à l'instant même où l'homme, 
affamé et foudroyé dans sa chair par la douleur, mau- 
dit celte raillerie amère de l'existence et retourne la 
face contre terre pojar mordre de rage cette mère in- 
grate et mourir ; supposons, dis-je, que dans un der- 
nier éclair de l'orage un ange descende d'en haut, 
miséricordieux et lumineux, et que, soulevant de 
compassion la tète du mourant, et que passant une 
main tiède et parfumée sur ce front déjà couvert de 
la sueur d'agonie, il dise à ce désespéré, à ce damné 
de la création : Lève-toi et marche; j'ai mis là un ta- 
lisman, et partout où désormais tu tourneras ce talis- 
man, le flot te portera, le lion fuira, la lagune séchera, 
le sol dévorera la broussaille, la proie viendra tomber 
à ton pied, l'arbre secouera son fruit sur ta table, la 
foudre rentrera dans Tablme, le soleil en partant te 
laissera un rayon dans la main, le vent passera respec- 
tueusement à distance ; et qu'en effet, depuis cette en- 
trevue, l'homme trouve partout à sa circonférence la 
terre nivelée, le flot solide, la forêt ouverte, la terre 
défrichée, la moisson ondoyante, le jour prolongé, la 
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faune errante réduite à l'état de domesticité, et son 

• 

corps amplifié d'un nouvel épiderme impénétrable à 
la pluie ; alors il a rétabli le rapport obligé entre lui 
et la nature, il vit comme il doit vivre, il a reculé la 
limite de sa vie, et, comme cette limite constituait le 
mal, il a refoulé le mal, il peut le braver désormais. 
Comprenez-vous, enfin ? la cataracte commence-t-elle 
à tomber de votre regard ? 

— Je comprends que si vous avez le miracle à 
votre service, vous parlez la langue de Dieu lui-même, 
et je dois courber la tète devant v#tre parole comme 
devant une révélation. Mais pour croire au miracle, 
j'aurai d'abord besoin de toucher le talisman. 



— Le talisman? Mettez le doigt sur votre front, 
vous le tenez là, dans ce rayon détaché de la puissance 
créatrice que la Providence, par une ineffable excep- 
tion, a déposé à la gloire de Thomme au fond de son 
cerveau comme au fond d*un tabernacle. Cette puis- 
sance, ai-je besoin de la nommer? c'est la pensée. 
C'est d'une pensée, en effet, que Dieu a créé le 
monde ; c'est par la pensée que l'homme, créateur en 
sous-ordre, dégage du sein de la nature un nouveau 
monde, le monde de la civilisation. Qu'importe main- 
tenant le mal? qu'importe la souffrance ? Le mal n'est 
plus que l'agent provocateur de la pensée, la souf- 
france qu une sollicitation au travail. Gémisse qui 
voudra sur la nudité, sur la détresse du préambule de 
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l'humanité. Cette faiblesse-là même, cette misère-lî 

• 

même devaient susciter un jour sa puissance et si 
richesse. Si, à sa première heure d'introduction sor ]( 
terre, Thomme avait trouvé un état sortable pour en- 
trée en matière, il aurait pris à bail perpétuel ce mini- 
mum tel quel d'existence, et sommeillé à jamais dani 
ce milieu complaisant, à l'exemple de la larve dans si 
chrysalide. 

Mais la douleur , en pénétrant en lui par cha- 
que pore, Ta condamné à la grandeur. Il souffre, 
Dieu merci, dès le premier jour, c'est-à-dire qu'il 
heurte une limite de son existence. Une trombe a ra- 
vagé le fruit suspendu pour lui à la branche ; l'été a 
tari d'un souffle l'eau de sa fontaine ; la nuit le tient 
immobile sous son filet; la mer Temprisonne do 
mur d'écume échelonné à l'infini et toujours rejail- 
lissant de la vague ; l'espace Tétreint du cercle mobile 
toujours rouvert et toujours refermé de l'horizon ; le 
temps marche en silence sur sa tête sans daigner mar- 
quer le pas à son oreille; l'électricité tumultueuse 
frappe dans l'air son coup au hasard ; la corde ha- 
maine tendue par l'immensité de l'œuvre à faire pour 
conjurer le destin éclate et tombe brisée; mais la pen- 
sée veille, et, du haut de l'homme et avec l'assistance 
de la main, son organe réservé, elle retourne la na- 
ture contre la nature ; elle la jette à bas de son trône 
d'insolence et la force à prendre l'attitude humiliée 
de la défaite. 

De siècle en siècle, elle dit une parole, et i 
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cette parole l'homme acquiert une force nouvelle, 
une musculature nouvelle, une pièce de rapport, 
prise, quittée selon l'heure ou la nécessité : la hache, 
la scie, la truelle, la lance, Tépée ; et un élu sacré par 
elle, connu ou inconnu, nommé ou anonyme, fait 
jaillir d'un coup de soc dans la terre d'inépuisables 
moissons pour d'inépuisables générations; un autre 
remise dans l'enceinte tracée par son bâton la tribu 
nomade du troupeau ; un autre cadence la pierre de 
la cité au son de la lyre intérieure de la mathéma- 
tique ; un autre lance à la mer, au doux bruit de la 
rame, le sol mobile de la trirème; un autre dérobe 
au ciel la flamme de la foudre pour eu déposer l'étin- 
celle sur la pierre du foyer ; un autre rappelle dans 
l'argile de la lampe le rayon évanoui du soleil ; un 
autre coule dans un levier du poids d'up roseau une 
force à soulever la masse de l'univers ; un autre ap- 
prend à l'heure à défiler en mesure sur le cercle du 
cadran ; un autre jette le tonnerre, ce tyran porté sur 
lèvent, dans un trou d'égout ; un autre rattache l'A- 
mérique à l'Europe par une banderole de fumée 
ceinture d'alliance des deux rives de l'Atlantique ; 
un autre donne à l'éclair invisible une parole muette 
i porter, k rapporter de frontière en frontière, comme 
la conversation universelle du monde dans T espace; 
anfin, ce jour-ci ou ce jour-là, le fer, l'acier, le cui- 
vre, le mercure, le soufre, le charbon, l'argile, le 
fluide, l'atome de toutes les contrées, coulés, pétris, 
fondus, animés de notre souffle, frémissant de notre 
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vie, vivent à leur tour, marchent, agissent, travaillent 
pour nous, à côté de nous, sous notre œil, sous notre 
discipline, et par Timmense orchestre de la roue, de 
Tenclume, du balancier, de la soupape, haletant, 
sifflant, tonnant, mugissant infatigablement, à tout 
moment, sur toute terre civilisée, sur toute vague, 
toute plaine, toute colline, entonnent le magnificat 
sublime, l'immortel chant de victoire de Thumanité. 
Etes-vous contente, puissance créatrice, qui avez re- 
passé la parole à Thomme et lui avez donné la création 
à continuer sur la planète? Partout le mal, répandu 
autour de lui comme un océan, le tenait englouti, im- 
mergé dans la souffrance ; mais la pensée, fille du 
ciel, votre fille, votre substance incréée, Vénus au 
front pur comme Tétoile, a soulevé le voile de IV 
blme, a traversé le flot grondant le sourire sur la 
lèvre, et tenant son amant par la main pour le con- 
duire à la couche nuptiale de la civilisation, et, lais- 
sant fuir derrière elle Técume de la tempête, a touché 
de son pied divin la terre où la rose fleurit et où la 
vigne, suspendue à Tormeau dans une langueur de 
bacchante, boit, au souffle embrasé du midi, le 
philtre inspiré du soleil. 



VI 



Lorsque Mazario mourait^ reprit-il, une comète 
parât : elle vous prend pour César, dit un courtisan . 
Tous connaissez la réponse du cardinal. A mon tour 
je vous dirai : Votre prosopopée me fait beaucoup 
d'honneur. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'elle me prend pour le public. 

— Et TOUS la prenez à votre tour pouf une comète. 

— Sans doute, à sa traînée de poésie. Mais la si- 
bylle peut descendre du trépied. Je reconnais vo- 
lontiers qu*après six mille ans de réflexion 1* homme 
a fini par mettre la nature à la raison et la corriger de 
sa mauvaise humeur. Mais parce qu'il laboure, qu'il 
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vendange, qu'il bâtit, qu'il fait du feu, qu'il forge, 
qu'il rabote, qu'il navigue, qu'il .vend, qu'il achète, 
monte à cheval, tond le mouton, correspond par le 
télégraphe, glisse en vagon sur roulette, et met le 
gaz en adjudication, a-t-il tourné pour cela le feuil- 
let du mal et repose-t-il délicieusement son regard 
sur la page d'une perpétuelle félicité? La civilisation 
a gagné la partie contre la nature, je le veux bien, 
mais c'est l'homme maintenant, en vertu de la civi- 
lisation, qui fait la guerre à l'homme, guerre autre- 
ment terrible que la grêle et que la disette. Qu'est- 
ce, grand Dieu! que la faim, que le froid, le vent, le 
lion, le crocodile, à côté du crime, du vice, du canon, 
de l'esclavage, du prolétariat? Or, souffrance pour 
souffrance, si j'avais à choisir entre l'état de nature 
et l'état de civilisation. . . 

— Vous reprendriez, n'est-ce pas, la vie à la belle 
étoile? Permettez- moi, cependant, de vous réconcilier 
avec votre château. Puisque Dieu a créé l'homme 
pour vivre en société, il l'a prémunj nécessairement 
d'une faculté particulière pour entrer en communi- 
cation avec son semblable. Cette faculté, la philosophie 
l'appelle sociabilité; j'aime mieux l'appeler sympa- 
thie, r^a sympathie constitue donc pour lui une atmo- 
sphère morale aussi indispensable à son âme que 
l'autre atmosphère à sa respiration. Par une irrésistible 
tendance de sa nature, il a besoin d'aimer, d'être 
aimé, de donner, de recevoir, d'enseigner, d'appren- 
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dre, de sentir en commun, de penser en commun, 
de mettre sa vie à la masse, et de la multiplier de la 
vie de chacun. Mais la sympathie implique l'égalité, 
et réchange suppose la réciprocité. Car du moment 
qu'un homme courbe à terre le front d'un autre et 
lui dit : Je veux I il n'a et ne peut avoir avec lui d'autre 
rapport que le fouet. Admettez-vous la question ainsi 
posée? 

— On dirait vraiment que vous prêtez sur gage 
dans la discussion, car lorsque vous faites une avance, 
TOUS demandez une garantie. Continuez. J'admets la 
prémisse sous réserve toutefois de la conséquence, 

— Je continue. Le sentiment a donc besoin de 
sympathie comme le corps a besoin de nourriture; 
aussi lorsqu'une cause quelconque comprime Fexpres- 
sion de ma sympathie et intercepte le rapport de na- 
ture entre mon sentiment et le sentiment de mon 
semblable, je souffre, je déclare ce rapport ainsi faussé 
un mal, et pour le distinguer du mal physique, je 
l'appelle le mal moral, ou mieux encore le mal hu- 
main. Oppression, servitude, caste, calomnie, men- 
songe, ignorance, haine, vengeance, tout ce qui sé- 
questre l'homme de l'homme, tout ce qui le refoule 
sur lui-même, le réduit et le condamne à la condition 
de machine à souffler et à manger, voilà l'ennemi, 
et comme vous dites le démon. Dans l'ordre de sen- 
timent comme dans Tordre de nature, le mal con- 
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siste donc en ooe limite apportée k notre vitalité, oo, 
poor parler abréviativement, en une dimination d'exis- 
tence. Je reprends, comme tous voyez, TancienDe 
formole. Troavez-vons à cette reprise qodqae objec- 
tion? 

— Aucune pour le moment, mais passez; car entre 
nous vous abusez l^èrement de la méthode de Socrate. 

— Voyons maintenant si la civilisation a élevé ou 
abaissé le niveau du mal moral. Depuis que Thomme 
a vécu âge d'histoire, il a toujours vécu au centre 
d'une triple sphère d'existence : la famille, la patrie, 
l'humanité. Or, qu'est-ce que la famille à l'origine? 
la dictature domestique de la force sur la faiblesse. 
Le mari achète sa femme, et la paye d'abord en nature; 
une jeune fille, en Grèce, a son moment de floraison, 
valait le prix d'un bœuf, et portait par cette raison le 
nom d'Alphésibée. L'acheteur conduisait la marchan- 
dise ainsi acquise dans sa milison et la tenait précieu- 
sement cachée derrière le verrou du gynécée. Il 
avait naturellement sur cette propriété vivante plé- 
nitude de juridiction. Il pouvait la punir, la fouet- 
ter, la répudier, l'étrangler, la jeter même à son dogue 
sur un soupçon de jalousie. Ombre muette, séques- 
trée dans une cellule, un voile sur la figure, un voile 
sur la pensée, la femme glissait de la vie dans la mort 
sans autre gloire ici-bas que l'aiguille et que la que- 
nouille. Condamnée è l'ignorance, éteinte dans son 
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ame par Tinter^ictioD absolue d'apprendre è lire on k 
écrire, etle échappait à l'intimité du mari, car l'inti- 
mité exige une certaine communauté d'instruction. 
Or, partout la loi proclamait la femme une chose, une 
recette à reproduction , une heure tout au plus de la 
nuit d'un homme, et cette heure passée, le mariage 
retombait de lui-même daqs le divorce du silence. A 
qui parles-tu moins qu'à ta femme? demandait Socrate 
à un disciple. A personne, répondait l'Athénien. 
L'oppression du mari sur la femme réagissait contre 
l'enfant. Le père avait sur sa descendance droit de 
vie et d'aliénation. Il pouvait tuer son fils, le vendre 
i l'encan. Amour filial, amour paternel, mot nouveau, 
sentiment nouveau, le mot et le sentiment dormaient 
alors dans la nuit de l'inconnu. Le père commande 
et chAtie, le fils tremble et baisse la tète sous le 
b&ton. Mais père, mari, femme, enfant, pourquoi 
profaner plus longtemps ces noms sacrés? Dans la 
maison antique je ne vois qu'une prison, et au seuil 
de la porte qu'un geôlier. 

— Cette fois je vous prends en flagrant délil de con- 
tradiction. Vous croyez donc, vous aussi, à l'existence 
du mal moral? 

— J'y croirais, à coup sûr, si la famille avait con- 
^nré d'Age en Age la même organisation ; mais, par 
une cause ou par une autre, la femme monte en di- 
pité; elle brise sa clôture, elle dépose le voile, elle 
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participe à l'instruction, elle fait acte de volonté, elle 
rentre dans sa liberté, elle choisit son mari du même 
droit que son mari la choisit elle-même, elle possède 
une existence civile, une indépendance réelle, repré- 
sentée pendant le mariage par la dot, et à la dissolu- 
tion du mariage par le douaire; elle aime, elle est 
aimée, car Tamour jaillit de Tàme, car il puise dans 
rame le secret de la durée et rayonne désormais non 
plus sur une minute, mais sur chaque minute de Fexis- 
tence, sans cesse rallumé, sans cesse réchauffé par le 
flux et le reflux électrique de la confidence et de la cau' 
série. L'homme vit, sur Toreiller intime, d'une double 
vie, de la vie donnée et de la vie reçue, et l'affection 
épanchée de sa lèvre au cœur palpitant à son. côté re- 
tourne à son propre cœur, parfumée de la grâce de sa 
compagne. L'enfant bénéficie de cette révolution d'a- 
mour ; le père aime son fils de toute l'affection qu'il 
porte à la mère, et le fils, à son tour, respecte la mère 
de toute la dignité qu'elle a conquise à son foyer. 
Ainsi, l'affection vibrante à Tunisson de sentiment et 
d'idée entre la femme et le mari, descend, remonte 
du père et de la mère à l'enfant, de l'enfant au père 
et à la mère, et flotte sous la tuile commune conmie 
la note diverse et une à ia fois d'une délicieuse har- 
monie. Grâce au principe d'égalité et de réciprocité, 
sans exclusion d'ailleurs du principe de hiérachie, la. 
famille forme aujourd'hui une véritable société mo — 
raie, cimentée, entretenue de part et d'autre parla. — 
rnour et par le dévouement. 
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— Amour I dévouement I Vous parlez sans doute 
de la famille métaphysique reléguée dans le caté- 
chisme de morale. Mais si je voulais» k mon tour, 
retourner la médaille, que trouverais-je au revers? 

-^ Encore la souffrance, avec une réduction no- 
table toutefois comparativement à l'antiquité. 

— Qu'importe la réduction ? Est-ce donc une ques- 
tion de plus ou de moins, que nous discutons en ce 
moment? 

— Assurément; car si je parviens k prouver l'ex- 
tinction graduelle du mal, j'en détruis par cela même 
Texistence. 

— Alors vous avez fait une surprise à ma fran- 
chise, car, eu conscience, je devais avouer la rédemp- 
tion de la femme par le christianisme. 

— Une surprise, pourquoi donc? La famille for- 
mait la première circonscription, et j*ai commencé 
parle commencement. Après la famille, la patrie. Or, 
qu'est-ce que la patrie de l'autre côté de l'Évangile? la 
jiutapositiou forcée sur le même sol du maître et de 
l'esclave. Le vainqueur ramasse le blessé sur le champ 
de bataille, le dépouille, le marque au front, le ferre 
au pied, le lie par le poignet, le fouette, marche I et 
le conduit au marché. La lance a touché en passant 



le Tiinco, et, è la mnmte et è h ptemière goutte de 
9iiig échappée de sa Terne, il perd son titre, son nom, 
loi, sa femelle et sa race, joscpi'è la dernière postérité. 
Prisonnier de gnerre, décapité de son intell^nce, 
destitué de sa volonté, tète de bétail, bétail homain, 
un maître le possède corps et âme, le précipite dans 
l'ergastnle, le couche sur le fumier, le plonge au 
fond de la mine , le garrotte h la meule, le musèle 
h FoeuTre, le chaige de toute la corvée do travail, 
le condamne h toute l'ordure de l'humanité, le bâ- 
tonne h la moindre fiiute, et le pend au gibet k la 
moindre récidive. L'esclave a brisé ce vase de Co- 
rinthe, h mort l'esclave I Qui donc pourrait protester? 
Est-ce que le maître ne l'a pas payé? Et ce je ne sais 
quoi qu'on tue ainsi, qu'on cloue la tête en bas k un 
poteau, qu'est-ce donc en déûnitive? un bloc de chair 
destiné de droit divin à servir, è gémir, k suer, à 
souffrir, è saigner sous la verge jusqu'au jour où, de 
fatigue en fatigue et d'agonie en agonie, il achève 
enfin de mourir et passe de Tétable h la voirie. Et 
maintenant la terre où l'esclave traîne sa chaîne, vous 
l'appelleriez une patrie! Une patrie; attendez : une 
flamme court de ville en ville, la moisson brûle par- 
tout, Rome tremble, qu'est-ce donc? Spartacus qui 
passe une torche h la main, et veut avoir» lui aussi, 
sa patrie, une minute sur un monceau de cendres et 
une traînée de cadavres. 

— Trouvez-vous h ce compte que l'esclave, trans- 
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formé aujourd'hui en prolétaire, remercie au fond du 
cœur la civilisation de sa métamorphose? Il a passé 
du service de Thorome au service de la machine. Or, 
vous avez vu sans doute quelque part ce combat dé- 
sespéré de l'ouvrier, muscle de chair contre muscle 
d'acier? 

— Oui, le jour vient de paraître ; un jet de vapeur 
part en sifflant d'un tuyau de cheminée : au signal de 
ce coup de sifflet un frémissement frénétique, stri- 
dent, court de lanière en lanière, la machine entre en 
activité; elle fait signe à l'ouvrier : Mets-toi là, et 
l'ouvrier, en effet, debout, pâle, la main prise dans la 
main de fer du métier, lutte de vitesse avec la foudre 
invisible et la fureur d'un piston. Rouage de plus au 
milieu des autres rouages, mouvement engrené dans 
la série des autres mouvements, il abdique à Tœuvre, 
lui aussi, son droit de pensée, son droit de volonté. 
Il aura désormais la pensée de ce robinet, la volonté 
de ce cylindre; mais si cette machine l'asservit un 
jour, elle l'aff'ranchit en créant le capital, rédempteur 
progressif de la misère ; mais il lève un front libre 
soas le biel ; mais il compte au même titre que le riche 
dans la cité ; mais il pèse dans sa main royale le pou- 
voir lui-même ; mais au jour de la pàque civique du 
^ote, il communie avec toute la nation ; mais il naît, il 
vit, il dort à l'ombre de la loi, — qui donc oserait tou- 
<^herà un cheveu de sa tète, ou de la tète de sa femme 
ou de son enfant? — Il travaille pour nous, nous tra- 
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vaillons pour lui, ou plutôt, échelonnés à différents 
postes dans l'atelier universel, nous collaborons mys- 
térieusement de la main et de la pensée au même tra- 
vail. Nous faisons un seul corps et un seul esprit, et si 
jamais, pour ma part, d'humble passant perdu dans la 
foule, j'ai eu un battement de cœur à mon gré et un 
droit de fierté, c'est le jour où j'ai mis ma main dans 
la main du peuple et jeté ma vie en gage de l'amélio- 
ration de sa destinée. Tous les lionmies, aujourd'hui, 
({uels qu'ils soient, sous la blouse ou sous l'habit, 
émancipés désormais par la main tragique et miséri- 
cordieuse de la Révolution, ont la permission de dire 
également qu'ils ont une patrie. Car la patrie n'est 
pas seulement la place de hasard où notre mère ac- 
couche, ni le coq qui tourne sur la girouette de notre 
clocher, c*est aussi, c'est surtout l'idée commune, la 
loi commune, la sécurité de l'existenee et l'inviolabi- 
lité de la personne. 

— Vous oubliez précisément le premier titre d'hon- 
neur du prolétaire, du moins à son propre r^rd. 

— Quel titre d'honneur ? 

— Le droit de porter l'uniforme. Le tambour bat, 
le prolétaire prend le fusil, court à la frontière et 
rentre à son foyer avec une épaulette, ou un galon, ou 
un ruban, ou un nom de victoire sur une feuille d^ 
congé. Car le peuple affectionne la poudre, la fumée^ 
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la moustache, la manœuvre et la fanfare du clairon. 
Gomment concilier cependant cette passion invétérée 
du peuple pour le coup de canon avec la doctrine de 
fraternité universelle que Técole humanitaire pro- 
phétise à chaque lever de soleil? 

— Que le peuple aime la guerre, je le conçois, puisque 
c*est à l'armée seulement qu'il touche de la main le 
principe abstrait de l'égalité. Sur le champ de bataille 
un homme en vaut un autre pour peu qu'il ait de cœur, 
et gagne sa noblesse à la pointe de Tépée. Mais que le 
peuple le veuille ou non, la guerre n'en meurt pas 
moins de sa belle mort par une sentence en règle de 
l'histoire. Au début, elle siège sur la terre en perma- 
nence. Qui dit étranger dit ennemi, qui dit homme 
dit guerrier. Sur toute contrée habitable, et à toute 
heure échappée de la main du temps, d'une mon- 
tagne à l'autre, d'une rivière à l'autre, Thomme 
cherche l'homme à main armée et livre bataille : ba- 
taille de tribu à tribu, de race à race, de bourgade h 
bourgade. Tu parles un autre dialecte, meurs; tu 
adores un autre Dieu, meurs; tu cultives un autre 
champ, meurs, je récolterai pour toi la moisson. On 
tue pour conquérir, on tue pour piller, on tue pour 
«sservir. A cette époque de simplicité, un morceau 
de bois armé d'un fer de lance suffisait au métier de 
héros. Gomme on tuait à bon marché, on recom- 
Dtiençait incessamment à tuer. Le vainqueur, d'ail- 
Wrs, confisquait la propriété du vaincu, et, dans 
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cette prime de butin, puisait une perpétuelle tenta- 
tion de courir la chance de la victoire. Avaitril envahi 
le territoire ennemi ou pris une ville d'assaut, point 
de pitié, point de merci ; il égorgeait la population 
valide et emmenait Tenfance en esclavage. Le feu 
achevait l'œuvre d'extermination, et lorsqu'il rentrait 
dans sa patrie, il laissait derrière lui le sol dévoré 
jusqu'à la racine de l'herbe. La guerre, enrichie par 
elle-même, constituait une industrie, une agricul- 
ture de seconde main et engendrait ainsi la guerre à 
l'infini; car lorsqu'un peuple a pris Thabitude de 
vivre de pillage, il dépense toute l'année à piller. Je 
vendange avec ma lance, disait le Scythe, je mois- 
sonne à cheval. Et la veine de l'humanité toujours 
ouverte ruisselait toujours. Qui eût parlé de droit 
international eût parlé au vent, car une race pirate de 
fondation peut signer une trêve; mais la paix, jamais. 

— Est-ce que par hasard de notre temps le droit 
ferait meilleure figure? Prêtez donc l'oreille, enten- 
dez-vous ce que dit le canon sur un rocher de Grimée? 

— 11 dit que tout souverain qui voudra violer le 
droit européen aura immédiatement la main brisée 
dans sa tentative. La guerre de conquête a dit son 
dernier mot le jour où un homme mourait à Sainte- 
Hélène. La Providence a pondéré le système planétaire 
de l'Europe, avec un tel calcul, dans un tel équilibre* 
que si un Ëtat voulait déborder sur le voisin, et le fort 
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usurper sur le faible, il soulèverait contre loi la coali- 
tion des autres puissances. La guerre; d'un autre côté, 
nécessite un luxe prodigieux de machines de destruc- 
tion, d'obus, de boulets, de fusées, d'approvisionne- 
ments, de transports, d'ambulances. Or, aujourd'hui 
les gouvernements savent compter, et avant de jeter 
leurs budgets en feux d'artiQce, ils cherchent sur leurs 
doigts si les bénéfices couvriront les dépenses. Mais 
quels bénéfices peuvçnt-ils raisonnablement espérer 
de ces promenades de cent mille hommes équipés 
avec toute la coquetterie militaire de notre temps, sur 
la lisière de leurs frontières? Lorsque les armées atta- 
quent le territoire eunemi au son des airs d'opéra, 
elles respectent religieusement les propriétés, et 
lorsqu'elles enlèvent de vive force une cité, elles 
placent des sentinelles à tous les carrefours pour 
protéger le sommeil des habitants. Elles combattent 
scientifiquement, sans passion, avec courtoisie, avec 
amabilité; tirez les premiers, Messieurs. Après la 
tuerie, les vainqueurs prêtent leurs chirurgiens aux 
vaincus, les uns et les autres échangent leurs prison- 
niers, et souvent même, attablés à la même table, 
boivent réciproquement à leur bravoure. A cette 
date du dix-neuvième siècle, les peuples vivent de 
travail et non de pillage. Le travail implique le com- 
lûerce, le commerce institue partout une cora- 
Qiuuauté d'intérêt eh faisant de chaque peuple le 
créancier ou le débiteur, le marchand ou le client du 
peuple voisin. L'État qui voudrait ravager le territoire 
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étranger ravagerait par contre-coup son propre terri- 
toire. Le droit international consacre solennellement ce 
principe de solidarité entre chaque nation de l'Europe. 
La patrie de chacun de nqus pénètre en quelque sorte 
avec nous dans la patrie placée sous une autre loi et 
abritée sous un autre drapeau. Â chaque pas sur la 
Vistule ou le Danube, elle nous accompagne et nous 
protège, nous et notre fortune, contre toute violence et 
toute spoliation. Enfin le chemin de fer a jeté comme 
une trame à la maille de plus.en plus resserrée sur TEu- 
rope pour réaliser l'unité de territoire et ramener le 
continent à la dimension logique d'une nation. Cha- 
que jour et sur chaque point de l'espace, la locomotive 
emporte en sifflant un lambeau de frontière. Les 
peuples auparavant séparés par des semaines, mainte- 
nant rapprochés à quelques heures d'intervalle, habi- 
tent porte à porte, échangent d^s visites, non plus par 
groupes épars, mais par multitudes, par invasions; 
vont, viennent^ tamisent en passant et en venant leur^ 
préjugés de races; apportent,^ remportent des idées» 
des notions nouvelles; entremêlent leurs mœurs, leu 
aptitudes; apprennent à parler les langues de leur?^ 
hôtes de passage , à connaître les qualités des dà — 
verses familles de la civilisation et à respecter leur*s 
différences de nature. L'esprit de tolérance levé è 
l'horizon comme un soleil nouveau, chasse déjà de 
son premier rayon l'esprit de haine, spectre encoï^ 
attardé du passé. Partout où l'homme pense et sent, 
sous l'inspiration du siècle, n'importe au bord de 
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quel fleuve, n'importe au revers de quelle montagne, 
n'importe derrière quelle ligne bleue ou rouge de 
la carte, il reconnaît, il accepte dans tout homme qui 
sent et pense comme lui un compatriote inconnu 
d'aspiration et d'idée. Une vérité nouvelle, politique, 
philosophique, sociale, industrielle, a-t-elle surgi un 
jour du milieu d*un peuple, elle parle aussitôt toutes 
les langues à la fois et arrache une acclamation de 
toutes les poitrines. Vous le voyez donc, Thistoire 
c'est-à-dire la preuve de Dieu à la main, l'homme élar- 
git sans cesse son action dans l'humanité comme dans 
la patrie, dans la patrie comme dans la famille, dans la 
famille comme dans la nature. Il rayonne sans cesse 
en puissance et en sympathie h travers la quadruple 
circonférence d'existence, et è chaque pas qu'il fait, 
à chaque siècle qu'il met sous son pied, il dévore le 
mal et en rejette derrière lui le débris. 
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— Vous avez connu Tabbé de Lamennais? 

— Je Tai connu seulement en passant, mais j 
porte son spectre dans la mémoire. Je vois encore so 
masque sibyllin labouré par la pensée. 

— Vous Tavez entendu parler? 

— Quelquefois. Il parlait bas comme l'oracle. S 
conversation tenait du mystère. Il l'interrompait d 
temps à autre par un petit rire saccadé, semblable a 
mouvement d'échappement d'une horloge. 

— Vous avez dû remarquer aussi que lorsqu'il entu 
mait une discussion, c'est-à-dire un monologue, il mel 
tait la tète dans sa poitrine, posait l'index de la mai 
droite, comme l'aiguille de raisonnement, sur 1 
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pouee de la main gauche, et divisait sa démonstration 
en autant de points que l'aiguille avait successivement 
de doigts à parcourir. Mais à mesure que la preuve 
marchait, l'idée affluait à flot si pressé à sa lèvre, 
qu'il oubliait d'un doigt à l'autre la question posée, 
brouillait l'ordonnance primitive, ouvrait parenthèse 
sur parenthèse, et, d'épisode en épisode, fuyait insen- 
siblement dans un autre ordre de dissertation. Il 
avait cemmencé par démontrer l'immortalité de 
r&me, et terminait en concluant à l'émancipation de 
la commune. 

— Sans vouloir vous flatter, vous pourriez l'imiter 
en ce moment. 

— Dites que nous l'imitons. J'entends partager 
avec vous l'honneur delà comparaison. Nous avions 
tûis à Tordre du jour cette pierre philosophale 
intitulée la meilleure forme de gouvernement. 
Vous parlez, je réponds; nous procédons ainsi, par 
strophe et par antistrophe, sur le mal, sur le péché> 
la patrie, Thumanité, la famille, la nature, mais de 
)& meilleure forme de gouvernement, pas un mot, 
iBéme de loin en loin, ne fût-ce que pour empê- 
cher la prescription. 

^Yous faisiez du mal l'argument du despotisme, 
j^ devais donc prendre l'ai^ument à partie, et prou- 
^, chercher du moins è prouver, que loin d'être 
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une entité, une réalité, le mal était simplement 
une limite à l'existence, une diminution d'exis- 
tence. Voulez -vous trouver le bien maintenant? 
retournez la formule ; le bien sera, par la raison in- 
verse, une expansion^ une augmentation d'existence : 
physiquement, par plus d'action sur la nature ; mora- 
lement, par plus de sympathie; intellectuellement, 
par plus de connaissance. Or, comment accroître ici- 
bas notre force, notre sympathie , notre science? par 
U faculté et en vertu de la loi de progrès. Le progrès, 
je l'ai enfin nommé, voilà l'arbre de la science du 
bien et du mal, voilà le mot de Ténigme, le secret 
de la destinée. La destinée une fois donnée, elle 
donne à son tour la forme de gouvernement, car la 
destinée étant la fin, et le gouvernement le moyen, 
c'est en vue de la fin et par rapport à la un que le 
gouvernement existe et a le droit d* exister. La confor- 
mité de l'instrument avec l'œuvre constitue donc 
la légitimité, dans le sens philosophique de l'expres- 
sion. 

— Quelle puissance possède par elle-même cette 
ordination céleste de la légitimité, et prétend diriger 
la société en vertu de cette investiture ? 

— Celle-là même qui a créé la société, force sociale 
par force sociale, et continue de la créer sans cesse, 
ou , si vous aimez mieux, de la développer sans cesse 
en industrie, en richesse, en justice, en moralité. 
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— Vous la nommez sans doute la Proyideuce? 

— Je la nomme la Providence dans le ciel, et sur la 
terre la pensée. 

— Vous faites donc de la ProVidence et de la pen- 
sée une seule et même personne? 

— Dieu pense en nous, nous pensons en Dieu ; 
c'est par la pensée qu'il règne sur le monde et que 
nous régnons sur la planète. Gouverner, en défini- 
tive, c'est penser. 

— Ainsi, le gouvernement appartient à l'intelli- 
gence. Hais, à moins de vouloir édifier une société 
purement métaphysique sur le vent de l'abstraction, 
vous incarnez, n'est-ce pas? la pensée dans un , pou- 
voir de chair et d'os, et vous écrivez au frontispice 
de votre constitution : Au plus intelligent I Gomment 
reconnaître toutefois l'homme le plus intelligent d'une 
Dation? Dieu n'a mis nulle part sa marque sur le front 
du génie et n'a dit : Voici mon élu I Vous enverrez 
donc un héraut l'appeler à son de trompe dans cha- 
que soufiQe de passage, à chaque carrefour de la cité? 

— Question de mécanisme. Que faut-il pour la ré- 
soudre? Il faut que la nation ait d'abord la faculté de 
dégager la plus grande somme possible d'intelligence 
par la plus grande somme possible d'instruction. Il 
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faut ensuite que Tintelligence ainsi déyeloppée ait le 
droit de dire hautement son avis, de manière à créer 
Fopinion. Il faut enfin que Topinion ou l'idée, recon- 
nue de chacun, par conséquent élevée à son maxir 
mum de certitude, ait la possibilité de passer du do- 
maine de la publicité dans le conseil du gouverne- 
ment, et du gouvernement dans la législation. Jjb 
pouvoir attire ainsi, absorbe toute la pensée vérifiée, 
contrôlée du pays, et, par cette épreuve de vérification 
et de contrôle, satisfait mieux à la condition de la 
vérité que l'homme même de génie. 

—Je vois venir votre conclusion ; vous allez conclure 
probablement à la souveraineté deTopinion, autrement 
dit de la raison humaine. Mais la raison humaine, que 
je sache, n'a jamais produit daïis Tojrdre social que 
confusion de langues, bavardages de tribune, coups 
de plume de journaux, thèses pour, thèses contre, 
qui là, DFon.ici, systèmes, nuages, doutes, utopies, 
discordes, ambitions, rivalités, émeutes, révo- 
lutions, guerres civiles, en un mot, guerres^ perpé- 
tuelles d'idées, de classes, de provinces, d'aptitudes, 
de fonctions, de professions, d'industries. Souverai- 
neté de la raison, outre d'Éole ; le vent à l'intérieur, 
la tempête au dehors. Il faut en finir avec la sagesse 
du siècle et revenir à la sagesse du passé : un pouvoir 
fort en un seul homme, peuple fait roi, maître absolu, 
immuable, immobile, mystérieux, assis sur la foudre, 
Jupiter tonnant, dont chaque mouvement de lèvre, 
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chaque froncement de sourcil, est un ordre compris à 
la minute et un frémissement de stupeur prolongé è 
travers la nation. La force, voilà le gouvernement de 
la logique ; un livre fermé et une épée sur le livre, 
Tordre est à ce prix : silence au parterre ! 

— Vous voulez réaliser Tordre par la force, prenez 
garde I l'histoire va vous répondre par tous les échos 
h la fois qu'il y a: toujours eu dans le monde quelque 
chose de plus fort que Thomme le plus fort, investi 
pour une minute du «commandement ;«. ce quelque 
chose, c'est l'accident, c'est la surprise, c'est la cons- 
piration, c'est un mouchoir, c'est un coussin, c'est 
ua verre de poison, c'est une balle dans Tombre, 
c est un complot de palais, c est un caprice de caserne. 
Ce que la force fait, la force le défait. Qui règne donc 
sous son nom? le hasard ;^aujourdhui Tibère, demain 
Claude ; aujourd'hui Rosas, demain Bustamente. Ame 
brutale de la matière» aveugle comme la matière, 
elle peut indifféremment porter au sommet de la so- 
ciété, dans une vie d'homme, les principes les plus 
opposés, tantôt la démocratie, tantôt la royauté; mais 
royauté ou démocratie, c'est toujours au fond une 
seule puissance qu'elle couronne, la tyrannie. Elle peut 
créer le fait ; mais qu'ost-ce que le fait? un instant Tap* 
porte, un instant l'emporte ; il a besoin pour durer 
que la cause qui Ta créé une première fois le recrée 
indéfiniment. La force ! grand Dieu I mais elle porte 
en elle une telle réprobation, tellement gravée au fond 
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de la conscience, qu'il n'y a pas un pouvoir au soleil 
delà civilisation moderne qui ne la répudie comme une 
injure. Il peut bien régner en Amérique du droit d'un 
coup de main ; mais si on lui disait : Tu règnes par le 
mérite d'une baïonnette, il refoulerait aussitôt ce 
mot sur la bouche de l'indiscret, et l'enverrait dans 
quelque cellule d'Etat apprendre le silence. Il sait, 
il sent du moins par instinct, que l'idée passée à 
l'étM d'opinion reçue a seule ici-bas la propriété de 
la durée. Il cherche dès l'origine, surtout à l'ori- 
gine, à mettre sa tète sous la protection de cette idée. 
A défaut de la véritable opinion, il en fabrique dans 
l'ombre la fausse monnaie. Il aspire à la popularité, 
dût-il la payer sur sa cassette, et il laisse volontiers 
la parole au poète assez intrépide pour le comparer au 
Messie. Mais si la force constituait véritablement la 
légitimité à son propre regard, il aurait plutôt l'or- 
gueil de son armée. Au lieu de tendre toujours l'oreille 
à l'acclamation de la multitude, attroupée à la 
croupe de son cheval, il ferait simplement tirer, de 
minute en minute, le canon sous sa fenêtre. Mainte- 
nant, faites la théorie de la force si vous voulez ; la 
force elle-même vous contredit, car, à peine in- 
stallée au pouvoir, elle change de signature; elle a 
menti, nous la tenons ; nous l'avons forcée à mentir. 

— Omnis potestas a Deo; l'Apôtre Ta dit : le pouvoir 
porte en lui quelque chose de sacré. Quand la force 
devient pouvoir, fût«elle Tibère, fût-elle Borgia, fûl- 
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elle la proscription, fût-elle le meurtre, à partir de ce 

moTDent où elle jette un manteau de pourpre sur son 
épaule, elle n'est plus la force, l'assassinat, le vol, 
Tibère, Borgia, elle est la lieutenance de Dieu ici-bas, 
Dieu par dérivatif. Dieu couronné. Nous luidevons cette 
adoration particulière que TertuUien appelle quelque 
part la religion de la seconde majesté. Hais ce pouvoir 
à la minute a commis le crime; et qu'importe le 
crime! le succès l'absout, et si malgré l'absolution, il 
éprouve quelque remords, eh bien! il prendra un 
chapelain, le prêtre passera la main sur cette tète 
troublée par un spectre, et avec une goutte de chrême 
effacera la tache du sang versé; et T encens fumera^ 
Aomtne, salvum /. . . et Borgia prendra rang dans le ca- 
téchisme immédiatement après la Trinité. 

— Tout pouvoir vient de Dieu, diies-vous, et à ce 
titre il a droit à Tobéissance. Ainsi lorsque Néron 
éventrait sa mère, incendiait Rome, empoisonnait 
Britannicus, et semait k pleines mains autour de lui 
le viol, la débauche, la confiscation, il avait en quel- 
sorte un blanc-seing d'en haut pour faire du peuple 
remis à sa garde quelque chose comme du fumier, 
et aucun Romain ne pouvait sans manquer a Dieu, 
nommé en ce temps-là Jupiter, protester contre ce bou- 
leversement épouvantable de toute morale et arracher à 
ce monomane travesti en empereur le poignard, la 
torche et le poison, c'est-à-dire ce que chez Néron vous 
nommez le pouvoir. Tout pouvoir vient de Dieu I et 
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d'un jour à Tautre, et d'une frontière à Tautre, Dieu 
change d'idée et de religion, tour à tour autocrate on 
démocrate, chrétien ou mahométan, selon qu'il donne 
Texéquatur h son chargé d'affaires à Berne ou à Berlin, 
à Pétersbourg ou h Constantinople. Charles gouverne, 
obéis; Gromwell tue Charles, obéis encore; vive le 
roil vive la république! mais Dieu s*est contredit; 
obéis toujouj^s. Dieu sans doute avait ses raisons pour 
se contredire. Ainsi, que le pouvoir soit oi^nisé en 
sens direct ou en sens inverse de la destinée d'une na- 
tion, qu'il soit habile ou incapable, juste ou injuste, 
protecteur ou oppresseur ; question oiseuse I D est le 
pouvoir, cela suffit : obéis. Â mon tour alors, dira quel- 
que nègre de Saint-Domingue, et il prendra un tison, 
et l'incendie proclamera de plantation en plantation 
l'alliance d'un nègre avec la Divinité. Et plus tard un 
mulâtre prendra, lui aussi , daiis une église, du fait 
de la douche religieuse du sacre, le sous-titre vénérable 
<1'oint, d'éln de Dieu, de Dieu k bail, et régnera de 
complicité avec Dieu, jusqu'à ce qu'un jour la gan- 
grène fasse justice de cette- majesté divine couleur de 
suief et la mette en putréfaction. 

-^ Lorsque le gouvernement porte le sabre, parle 
haut, relève sa moustache, chacun, du moins, riche ou 
pauvre, peut travailler, commercer, prendre femme, 
aller au spectacle, dîner et dormir en sécurité. Mais 
quand il flotte au vent de la discussion, sur une feuille 
de papier, charte ou constitution, livré sans défense 
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SOUS prétexte de liberté au premier venu assez riche 
pour acheter une écritoire ou assez avocat poar joindre 
une parole à une autre parole; alors plus de repos, 
plus de travail, plus de foyer, plus de sommeil ; le 
tambour bat le rappel toute la journée, et au bruit du 
tambour Técu fuit de pudeur au centre de la terre. 
Ainsi, Texpérience a rendu son jugement. Constitu- 
tion, charte ; liberté, idéologie que tout cela, pure 
idéologie, et le jour où Dieu voudra châtier les peu- 
ples du dernier châtiment, il les abandonnera aux 
idéologues. 

— Idéologie soit. Je vous prends au mot ; et sans 
vouloir aborder la question purement philosophique 
tant débattue et tant rebattue de l'impuissance ou 
de rinfaillibilité de la raison humaine, j'accepte pour 
un instant votre doctrine d'absolutisme sans restric- 
tion, dans toute sa plénitude. Eh bien ! oui, un homme 
est né, un homme est venu qui, par une sorte de 
magie noire, a fait maison nette de l'idéologie, mis le 
siècle au secret, fauché devant lui toute résistance, 
accumulé sur sa tète toute la puissance qu'une tête 
humaine peut porter, sans fléchir sous le poids de cette 
maladie particulière au despotisme, connue k Rome 
sous le nom de folie césarienne. Vous voyez que j'en 
use largement, en interlocuteur tout k fait placé sur 
le terrain de la fiction. Cet homme est tout, peut 
tout; il a retiré à lui et englouti en lui la société en- 
tière, homme par homme, volonté par volonté, intel- 
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ligence par intelligence. Regardez par la fenêtre, 
Sire ; vous voyez ce peuple là-bas, et derrière ce peuple 
la plaine déroulée à TinGni d'un horizon è l'autre, 
cela vous appartient pour en faire selon votre plaisir. 
Partout où le maitre passe, la foule ôte son chapeau; 
la hache marche devant lui : / lidor / mais enfin une 
fois vainqueur de la rue, et la masse résignée à la servi- 
tude, que fera-t-il? Il ne peut errer éternellement de 
coup de force en coup de force, ni aiguiser du matin 
au soir son sabre sur la borne pour frapper un £biii- 
tôme. 

— Ce qu'il fera? J'admire la question. Il gouvernera ; 
et en fait, il gouvernera d'autant mieux que, seul in- 
vesti du droit de faire la loi et du droit de l'appliquer, 
il voudra et il agira sans que jamais personne, en haut 
ou en bas de Téchelle, puisse intercepter ou mutiler 
sa volonté ni son action. Du moment qu'il aura dit, 
fait un signe, sa parole, sa présence mystique cou- 
lera, influera partout, remplissant la nation, en quel- 
que sorte, comme la chaleur, comme l'électricité, 
toujours invisibles et toujours présentes, remplissent 
l'atmosphère. 

— Il gouvernera; d'accord. Mais comment gouver- 
nera-t-il? Pour rendre le peuple heureux, je présume. 
A moins que ce ne soit pour le rendre malheureux. Per- 
sonne n'a encore soutenu cette dernière proposition. 
Quelque limier du despotisme la soutiendra peut-être 



un joor par esprit d'originalité. Mais, en attendant 
que ce paradoxe è l'état d'expectative troove acqné' 
rear, je suppose que le despotisme gouvernera pour 
répandre autour de lui la plus grande somme possible 
de félicité. 

— Nonrseulement je suppose, mais encore j'affirme 
qu'il gouvernera ainsi, ne fût-ce que dans sou intérêt 
à défaut de toute autre considération. Car peuple satis- 
fait, peuple tranquille, souverain tranquillisé par con- 
tre-coup, et conséquemment inutilité de répression et 
réduction de dépense. C'est là l'idéal du pouvoir. 
Machiavel le reconnaît aussi bien que Fénelon. 

— Mais, pour rendre un peuple heureux, il faut 
probablement, n'est-ce pas? connaître le moyen de 
le rendre heureux^ et pour connaître ce moyen, 
a moins d'avoir la science infuse par une opération 
du Saint-Esprit, comparer, réfléchir, méditer, com- 
biner, faire acte en un mot de pensée, de pensée, 
TOUS entendez, c'est-à-dire d'idéologie. Voilà votre 
despote idéologue. Quoi I il a pris la part de Dieu sur 
la terre, T omnipotence absolue, pour nous retirer des 
mains des idéologues, et à peine la-t-il prise ou sur- 
prise, je vous laisse le choix du mot à employer, qu'il 
lâche pied devant sa propre victoire et qu'il retourne 
le premier à ridéol(^e. 

— Eh bien! si la pensée est de rigueur dans un 
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gouTernement, mon despote sera idéologue. Je passe 
condamnation ; mais en xeyanohe il sera le seul idéo- 
logue de son royaume. Économie notable. Un sur 
trente millions, est-ce vraiment la peine de compter? 

— Vous TOUS trompez. Le souverain autocrate d'un 
État perdu au regard de la foule dans la vapeur de 
son thabor, n'accomplit pas le bien do^haut de sa. ma- 
jesté uniquement parce qu'il en a la science. Il doit 
auparavant communiquer cette science au ministre 
chargé d'exécuter chaque mesure. Or, tout homme 
en ce monde, fût-il visir, n'exécute bien une mesure 
qu'autant qu'il la comprend, et ne la comprend qu'au- 
tant qu'il a déjà développé son intelligence. Voilà 
donc le ministre encore idéologue. 

— Je vous cède le ministre ; mais après lui je tire 
l'échelle. Deux idéologues par nation, ce n'est pas un 
luxe ruineux en conscience. . 

— La logique ne veut pas encore vous lâcher. Pai 
la même raison que le ministre n'exécute bien sa con* 
signe qu'à la condition d'en avoir à priori l'intelli- 
gence, rintendant, à un échelon au-dessous, ne mettn 
bien en pratique l'ordre parti d'en haut par un coup 
de télégraphe, qu'à la condition d'en posséder le sen^ 
intime et de traverser la même initiation d'idées que U 
ministre et que le souverain. Et ainsi de cascade en 
cascade, à chaque assise de la hiérachie , l'idéologie 
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d'abord écartée en bloc, comme une calamité, reprend 
en détail toute sa puissance. 

— Et quand bien même elle serait une nécessité 
pour le corps ofûciel, je regarderais comme un bon- 
heur de ravoir circonscrite à ce mandarinat discipliné 
d'un pays ; car, si à toute force la classe gouvernante 
doit penser, par obligation de métier, du moins elle 
pensera toujours comme le pouvoir. 

— Vous croyez ainsi guérir l'idéologie par inocula- 
tion sur un seul membre de l'État. Autre erreur. 
Pour que le bien puisse être régulièrement accompli 
chez un peuple, il n'est pas seulement nécessaire que 
le pouvoir en possède à part soi la notion et la reverse 
de proche en proche à chaque fonctionnaire, mais il 
est encore bien plus nécessaire pour le succès de 
l'opération que le peuple porte en lui la conscience 
raisonnée de ce bien en projet et le regarde comme 
un bien véritable, un bien réel à son intention et à 
son usage. Autrement votre despotisme renouvellera 
l'expérience désastreuse de Joseph II, qui, pour avoir 
décrété d'excellentes réformes sans doute, mais pour 
les avoir décrétées au moment oii elles dépassaient 
I mtelligence de la nation, n'a réussi qu'à bouleverser 
son royaume et à y répandre l'anarchie du bon motif. 
Voilà donc le peuple mis dans la confidence du pou- 
voir et idéologue à son tour par contagion. S'il est 

ignorant, vous ne pouvez rien pour lui, car il pren- 

6 
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dra toute réforme au point de vue de son ignorabce, 
comme il a pris la vaccine, la mécanique, la théorie de 
Tassolement ou la charrue de Dombasle. Ainsi, après 
avoir invoqué le droit de la force dans toute sa rudesse 
pour repousser le fantôme de l'idéologie, vous re- 
venez forcément par un chemin de circuit à un gou- 
vernement idéologue et à un peuple idéologue, [tra- 
duisons un gouvernement éclairé et contrôlé, à un 
peuple libre et instruit. On ne peut pas être en 
conscience plus proprement mystifié par sa propre 
théorie. 

La nuit était venue. Le vent avait balayé les va- 
peurs du couchant, dernières fumées du soleil éteint. 
Le palais des Tuileries détachait sur le fond clair du 
ciel sa masse éclairée çà et là d'une mystérieuse 
clarté. Neuf heures sonnaient à cette horloge qui a 
sonné tant d'heures diverses dans la vie d'une seule 
génération. Les étoiles souterraines du gaz sortaient 
une à une du sol et flottaient d* arche en arche le long 
de la rue de Rivoli. A ce moment, un coup de clai- 
ron partit du côté de la place de la Concorde, les tam- 
bours battirent la retraite; une patrouille appro- 
chait... 

— Voici ma réponse, dit-il, en me montrant les re- 
flets brisés des baïonnettes. La force armée va nous 
mettre d'accord — en interrompant la conversation. 
Néanmoins, j'ai plus d'une objection h faire à votre 
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dernier allument , et comme je n'entends pas pré- 
cisément» avec un homme comme vous, passer 
parole aux tambours , je vous donne rendez-vous h 
demain. 



VIII 



Il attendait sous F arbre du vingt-un mars, son 
poste de prédilection, et, pour tromper le temps, il 
lisait un journal. 

— La nuit porte conseil, dit-il. Hier, vous m'avez 
pris au dépourvu. J'ai réfléchi depuis à notre conver- 
sation. Oui, un prince, pour bien gouverner, doit 
avoir la science du gouvernement; nommons-la, si 
vous voulez, idéologie. Oui, le fonctionnaire chargé 
d'émietter au peuple la politique du prince, doit en- 
core avoir jusqu'à un certain degré la même science, 
sous peine de dénaturer cette politique à l'application. 
Je l'admets volontiers ; mais je ne saurais admettre, 
par contre-coup, que le peuple ait besoin de recevoir 
une éducation spéciale pour laisser faire son bonheur. 
S'il ne veut pas être heureux de bonne amitié, eh 
bien ! il sera heureux à la baguette. Parce que le 
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capitaine de vaisseau doit connaître la manœuvre, et 
'officier partager Tinstruction du capitaine, est-ce à 
lire que le matelot, le simple matelot, doive passer 
par la même école? A quoi bon la trigonométrie pour 
remuer un bout de corde ou donner un tour de ca- 
bestan? Il suffit, pour cela, d'un coup de sifflet. 

— Méfiez-vous de la comparaison. Jai remarqué 
que tous les sopbismes raisonnaient par métaphore. I^a 
métaphore est la logique de l'imagination, la pire lo- 
gique, à mon avis. Quel rapport voyez-vous entre une 
société et un vaisseau ? Le vaisseau est chose inerte 
que la main du marin fait seule marcher ; mais la so- 
ciété est chose vivante qui marche d'elle-même en 
vertu de sa loi de mouvement. Le gouvernement est 
institué, non pour la faire travailler, mais pour la lais- 
ser travailler et pour assurer la liberté de travail contre 
tonte tentative de violence. La société est sa fin & elle- 
même ; le gouvernement n'est que son moyen, nous l'a- 
vons déjà reconnu en passant; or s'il est indispensable 
que le pouvoir connaisse la loi de la société pour bien 
gouverner, il est indispensable aussi que la société 
connaisse sa propre loi pour marcher du même pas que 
le pouvoir; d'où je conclus à la nécessité d'une édu- 
cation commune au gouvernant et au gouverné, au 
chef et à la nation. 

— Hais qui la donnera cette éducation? Probable- 
ment la presse, n'est-ce pas? Alors, sanre quipent; 



— 86 — 

plus de repos en ce monde, car la presse, une fois dé- 
muselée et lâchée dans la rue, aboie continuellement 
à perte d'haleine; elle aboie à l'uniforme, elle aboie 
au tricorne, elle aboie au rabat, elle aboie à la toge, 
elle aboierait à la lune plutôt que de ne pas aboyer, 
tant sa nature est d'aboyer et de mordre, pour peu 
qu'elle ait la dent assez longue, de mordre celui-ci, de 
mordre celui-là, et d'appuyer d'autant plus sur la 
morsure que celui-ci ou celui-là porte la tête plus 
haut dans l'État. Pas défait, ou d'acte, ou d'œurre, ou 
d'événement qu'elle ne donne de la voix et n'attroupe 
le passant. Comment vivre en paix au milieu d'un pa- 
reil concert à moins d'avoir l'oreille du cyclope? Il 
faut de toute nécessité déserter la maison où en reve- 
nir à la muselière. Gomme je n'aime pas à dormir dans 
la rue, j'incline pour ce dernier parti. 

— Pardon, mais tout à l'heure, ce me semble, vous 
lisiez un journal. Vous avez renouvelé, j'en suis sûr, 
votre abonnement au trimestre dernier, et vous le re- 
nouvellerez, j'en suis sûr encore, au trimestre pro- 
chain. Car, tout en vous plaignant du tapage insup- 
portable de la presse, vous avez besoin d'entendre 
chaque matin un aboiement nouveau retentir à votre 
lever. Serait-ce que la musique n'est pas aussi désa- 
gréable que vous voulez bien le prétendre? Ensuite, 
prenez garde! Si le journalisme est un mal, l'abonné 
en est le complice. Autrefois on punissait l'auditoire 
aussi bien que le prédicant, et on avait raison ; car Ypn 
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sans l'autre, où serait le délit? Allons! avouez que, si 
chaque journal ressemblait à ce pamphlet quotidien de 
la sacristie que vous tenez pudiquement replié dans 
votre main, vous feriez encore miséricorde à la liberté 
de la presse sur papier volant. 

— Peut-être bien, mais qui vous dit qu'en prenant 
UD journal je ne le prends pas à contre-cœur, par at* 
trait du fruit défendu. Vous rappelez-vous Texclama- 
ticin de cette belle duchesse napolitaine qui, savourant 
uQ soir une glace au souffle parfumé de la vague, di- 
sait avec une voluptueuse mélancolie : Quel dommage 
qae ce ne soit pas un péché I L'idée de péché man- 
quait à son bonheur. J'en suis peut-être là par la 
corruption de notre nature. Mais peu importe qu'à 
cette Qccasion je paye ou non d'inconséquence, il n'en 
est pas moins vrai que le journalisme, en prenant 
saps cesse à partie les hommes et les choses du pouvoir, 
aspire nécessairement k détruire le pouvoir lui-même, 
oa à le frapper d'impuissance. 

— Qu'à cela ne tienne ; si certains journaux atta- 
quent, du haut en bas de la hiérarchie, tous les lieu- 
tenants de rÉtat, dénaturent leurs intentions, mé- 
connaissent leurs vertus, anathématisent leurs actes et 
jettent aux égouts leurs réputations, d'autres jour- 
oaux, tout aussi nombreux, tout aussi achalandés, tout 
aussi éloquents, tout aussi habiles à la riposte défen- 
dent les gesites 4^ pouvoir, proclament ses mérites, 
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glorifient ses pensées, entonnent Yhosannah de ses me- 
sures. Partant plus de danger. Quand deux forces de 
même nature agissent en sens opposé, on ne doit 
craindre aucun mouvement en avant ou en arrière, 
r/ équilibre du monde repose sur cette donnée de mé- 
canique, et, pour des hommes positifs comme vous 
faites gloire de vous appeler, une preuve tirée de si 
bon lieu doit vous paraître sans réplique. 

— Que dites- vous là? La partie n'est pas aussi égale 
que vous le croyez : l'esprit de Tbomme , et parti- 
culièrement de l'abonné, est tellement possédé du 
démon tentateur que l'attaque a toujours eu, aura 
toujours sur lui plus de prise que la défense. En 
France, on aime la critique, on Taime par légèreté, 
par envie. Abaisser le voisin, c'est une manière de 
monter en talent, ou du moins de rétablir le niveau. 
La critique, d'ailleurs, a la mine vive, le mot heu- 
reux, elle rit, elle fait rire et plaît par li au caractère 
français né de l'étincelle de la vigne et du sang gaulois. 
Voilà pourquoi le pouvoir toujours mieux attaqué que 
défendu, grâce à celte incurable prédisposition de 
l'esprit public, finit par succomber à la longue sous 
les épigrammes, tué, horriblement tué à coups 
d'épingles. Aussi toute liberté de la presse mène 
nécessairement, un jour ou l'autre, la société à une 
révolution. 

— Le public abonné, à vous entendre, par je ne 
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sais quel penchant de nature venu en droite ligne de 
la pomme d'Adam, prête plus volontiers l'oreille h 
Taccusation qu'à la défense, & l'ironie qu'à la louange. 
Eh bieni alors^ que la presse gouvernementale, assise 
sur les marches du pouvoir, au lieu de louer seule- 
ment, de prôner, de ratifier, attaque, à son tour, 
persiffle, reporte la guerre dans le camp de l'adver- 
saire, reprenne l'avantage de l'épigramme, inter- 
pelle les chefs d'opposition, écrivains, orateurs, tri- 
bans, ministres en expectative, pour leur appliquer 
la loi du talion, pour leur infliger le même supplice 
que la presse opposante infligeait chaque jour aui 
hommes du pouvoir, et de ce moment nous rentrons 
dans les forces de même nature et nous retournons è 
l'équilibre. 

— Âi^umentez tant que vous voudrez. Le fait vous 
donne un démenti. Depuis que l'homme a trouvé le 
secret de multiplier la parole d'un coup de balancier, 
et de renouveler le miracle des pains pour nourrir la 
multitude, comme il dit dans sou orgueil, la parole è 
la mécanique, lancée au galop sur chaque route et 
répandue à TinGni, a partout réchauffé, partout pré- 
paré l'esprit de révolution. Car qu'est-ce qu'une révo- 
lution à proprement parler, sinon une idée à l'état 
d'éruption? L'éruption est l'effet, la cause est Vidée. 
Tant que vous laisserez la cause agir, vous pouvez 
coTDpter, k un jour donné, sur une catastrophe. 
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— La liberté de la presse traîne si peu à sa suite ce 
que vous appelez une catastrophe, que je ne connais 
pas pour ma part une révolution, une seule, entendez- 
vous bien, dont elle doive en conscience porter la pre- 
mière responsabilité. La Révolution de 89? Mais avant 
89 la censure royale, la censure ecclésiastique, la cen- 
sure parlementaire, trois censures pour une, passaient 
k tour de rôle la loupe jusque sur la moindre virgule 
du moindre écrit, et, en plein règne de Louis XVI, 
ce moment de respiration, dit-on, pour Tintelligence, 
le parlement de Paris condamna au bannissement per- 
pétuel Delile de Salles, savez-vous sous quel prétexte? 
Pour crime de philosophie; Tarrêt dit expressément 
crime de philosophie. Et, à la veille de la Révolution, 
le même parlement faisait brûler par la main du bour- 
reau une brochure inspirée par Turgot; savez-vous 
encore sur quel sujet? Sur le rachat du régime féo- 
dal. Si, au lieu de brûler la brochure, le parlement 
on eût fait son profit, il eût peut-être prévenu l'in- 
surrection de la France contre la féodalité. 

— A supposer même — supposition excessive à 
mon avis — que la liberté de la presse n'ait pas lancé 
la Révolution, vous ne pourrez nier cependant que la 
Révolution une fois en route, elle n'en ait accéléré 
la vitesse jusqu'au vertige. A peine, en effet, la France 
eut-elle rompu le sceau jusqu'alors posé sur sa lèvre, 
que, dans les grandes vendanges de toutes les insti- 
tutions du passé, jetées et foulées pèle mêle au fond 
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de la cuve révolutionnaire, une multitude de feuilles, 
bacchantes de la veille, ivres de l'odeur du pressoir, 
allèrent à travers champs, la ceinture au vent» donner 
le branle i l'immense farandole universelle, exciter 
les tioromes de la glèbe à payer la dlme ou la censive, 
la torche et la fourche au poing, et forcer la no- 
blesse efiàrée à chercher une patrie de passage sous 
l'uniforme prussien. 

— La presse, au contraire, a médiocrement 
trempé dans ce premier coup de main de la Révo- 
lution ; car une année après le serment du Jeu de 
Paume, un journal hors barrière était encore un phé- 
nomène. Voici mon témoin. Il y avait, à cette époque 
de combustion générale, un gentilhomme anglais qui 
faisait à cheval le tour de la France, et allait au petit 
trot de province en province étudier d*un sol è^l'autre 
la pousse de la vigne et la floraison du sainfoin. C'é- 
tait Arthur Young, philosophe ambulant de Tagri- 
culture. Arthur Young avait pris en Angleterre l'ha- 
bitude méritoire de lire chaque matin son journal 
avec la même régularité, que dis-je? avec la même 
religion de la régularité qu'il prenait sa tasse de thé à 
son déjeuner et sa prise de tabac au premier moment 
d'extase de sa digestion. 11 traversa la France étape par 
étape de Strasbourg à Toulouse. Il voyait flamber sur 
sa route les chartiers et les tourelles de Taristocratie. 
Il voulait avoir l'explication de l'incendie et prendre 
langue de révolution ; mais il avait beau frapper à la 
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porte de chaque ville, de chaque café, de chaque au- 
berge, pas plus au nord qu'au midi, à Test qu'à l'ouest, 
à Besançon qu'à Moulins, à Bordeaux ou à Poitiers, il 
ne pouvait obtenir, à quelque prix que ce fût, la con- 
cession d'un seul numéro de gazette. Pendant toute 
la durée de son voyage, il éprouva une telle horreur 
de cette disette de publicité qu'il en jette à cha- 
que instant un cri de malédiction contre le peuple 

français. 

« 

— Comptez les révolutions, et vous verrez, quoi 
que vous en disiez, que si la liberté de la presse n a 
pas fait particulièrement celle-ci ou celle-là, elle en 
a fait cependant un assez bon nombre à notre vue el 
à la vue du siècle, pour donner le droit aux hommes 
de précaution de la classer au rang des matières ex- 
plosibles et des industries dangereuses à reléguer en 
quarantaine et à mettre en surveillance. Voyons : la 
révolution de Juillet, par exemple, et la révolution 
de Février, et toutes les révolutions engendrées coup 
sur coup de la révolution de Février, seraient-elles 
sorties en armes, des caves, des greniers et des fentes 
de pavés, si, pendant des années et des années, les 
journaux n'avaient sonné auparavant le tocsin dans les 
esprits? 

— Comptons, puisque vous le voulez ; la révolu- 
tion de Juillet? mais la Restauration elle-même avoue 
dix années de censuré sûr quinze années d'exis- 
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tence» et peadaat ces cinq années de trêve de Dieu 
l'écrivain a toujours eu derrière sa chaise la censure 
invisible du parquet penchée sur son épaule. Il par- 
lait comme Pascal, un gouiOfre ouvert è son côté. Ré- 
volution h défisJquer du compte de la liberté de la 
presse. La révolution de Février? mais jusqu'à la lé- 
gislation de Septembre la garde nationale a couvert la 
royauté de sa poitrine. Ce n'est qu'à dater de la mu- 
tilation du droit d'écrire qu'elle a porté elle-même la 
Révolution au palais des Tuileries sur la pointe de ses 
baïonnettes. Autre article à défalquer. L'insurrection 
de Milan? mais, depuis Theure de la conquête, l'Au- 
triche couve Milan du regard, le doigt posé sur sa 
lèvre comme la statue du Silence. Autre décompte à 
écrire. La révolution de Pologne? mais la Russie lui 
a mis son pommeau d'épée sur le visage et refoulé 
dans la gorge jusqu au moindre murmure. Autre cré- 
dit à reporter ailleurs. La révolution de Vienne enfin, 
ou de Bade, ou de Munich, ou de Berlin? mais de 
tout temps le bâillon plus ou moins serré constitue le 
régime courant de la politique en Allemagne. La der- 
nière révolution d'Espagne, encore toute chaude dans 
l'opinion ? mais la reine IsabeUe tenait la pensée à la 
lisière de la sagesse forcée, sous la surveillance du 
fiscal. La presse parlait peu et parlait bien, car, au 
premier mot de travers, le gouvernement la remettait 
dans le droit chemin . Elle a donc la conscience nette 
de tout ce que la grosse cavalerie révolutionnaire a 
pu dire ou penser dans son quartier avant de crier 
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vive nous ne savons quoi et de tirer le sabre pour sou- 
tenir ce qu'elle avait crié. Le fait est là, patent^ cons- 
tant, cinq fois, dix fois répété, et puisque vous l'avez 
interrogé, il vous répond cinq fois, dix fois pour une 
que jamais, que nulle part la presse n'a pu, par une 
raison décisive, la raison d'alibi, prendre directement 
l'initiative d'une révolutioti. Bien plus, le fait ajoute, 
par manière de contre-épreuve, que partout où la li- 
berté de la presse règne dans sa plénitude, elle assure 
le gouvernement contre toute éventualité de révéla- 
tion. Quelles sont, en effet, les nations qui ont gardé 
leur aplomb au milieu du tremblement de terre eu- 
ropéen de Février? c'est l'Angleterre, c'est la Bel- 
gique, la Suisse, la Suède, la Hollande, toutes plus 
ou moins contitutionnellement régies, libres de pen- 
ser, ou, ce qui est la même chose, de parler. Que se- 
rait la pensée sans la parole ? pas même une feuille au 
vent, pas même une fumée. 

— I^ thèse à coup sûr a le mérite de l'originalité. 
J'ai connu un ofGcier de l'empire qui partageait votre 
théorie. Chaque fois qu'il recevait une nouvelle blea- 
sure, il disait : J'ai repris un abonnement à l'exis- 
tence. 

— J'explique ma pensée. Quel est le premier désir 
d'un médecin qui a une maladie dangereuse et encore 
anonyme à traiter? C'est de voir le mal occulte éclater 
au dehors par une révélation irrécusable qui permette 
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à la science de constater le cas et de lui appliquer le 
formulaire. Hais si par hasard Une main étrangère 
allait répercuter le virus à l'intérieur, Fhomme de 
Fart chercherait vainement à saisir le levain morbide 
enfoui sous Tépiderme, et pendant qu'il interro- 
gerait Toracle du regard, le mal emporterait le ma- 
lade. Un gouvernement, comme la médecine, a conti- 
nuellement besoin de suivre à la piste et de constater 
par un symptôme la pensée intime d'un pays. Or, il 
possède providentiellement dans la presse la mesure 
exacte de cette pensée. Avec cette carte et une dose 
safBsante d'attention, il pourra toujours savoir à point 
nommé de quel côté l'opinion menace, et diriger sa 
politique en conséquence. Que la presse représente 
ou non la majorité d'une nation, peu importe en ce 
moment ; elle en exprime du moins une minorité, et 
c'est précisément cette minorité que le pouvoir a le 
plus d'intérêt à connaître, car si elle vient à grossir si- 
lencieusement sous le couvert du mystère, elle devient 
on jour ou l'autre ce que vous voyez à Madrid. Lors- 
qn'on parti a la parole libre, il n'a plus de secret; 
YOndrait-il en avoir qu'il ne pourrait résister à la ten- 
tation de l'écrire ; il évapore son mécontentement en 
parole, et l'écoulé au jour le jour en feuille de papier. 
Du moment qu'il a dit son mot par la poste, il a tout 
dit; il a fait acte de présence, c'est assez pour son 
wnour-propre ; je parle, donc je suis; voilà toute sa 
philosophie, et cette philosophie le dispense de cons- 
piration. Lorsqu'on juge la liberté de la presse, on la 
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juge uniquement au point de vue direct, par tout ce 
qu'elle fait, tout ce quelle dit à la lumière du soleil. 
Sur cette donnée exclusive» on dresse son bilan. Voici 
le bien, voici le mal, et selon qu'on incline pour ou 
contre, on enfle le chifire du bienfait ou du méfait. 
Ce point de vue trompe l'esprit. Pour juger sainement 
de la liberté de la parole, il faut tenir compte non- 
seulement de son action, directe, positive, palpable, 
tangible en quelque sorte au doigt et au regard, mais 
encore de son action négative, indirecte, inédite, par 
conséquent inaperçue de la multitude. La presse rend 
service au pays par tout ce qu'elle fait, sans doute, 
mais aussi par tout ce qu'elle empêche de faire au 
besoin. 

Et à ce sujet, puisque vous accusez la presse d'a- 
boyer, permettez de reprendre votre comparaison. 
Un fermier de Normandie — non ; de Bretagne, la 
Normandie a trop d'esprit — avait un chien de garde 
doué par la nature d'un coup de voix inépuisable et 
d'un coup de dent à l'unisson. Lorsqu'un habit sus- 
pect rôdait à la porte de la ferme, il aboyait, et si 
après l'avertissement préalable, le passant forçait la 
consigne, la sentinelle tirait l'épée. Mais un jour le 
fermier trouva que son chien aboyait trop souvent, 
sans motif suffisant, et qu'avec cette mauvaise habi- 
tude de sonner le qui vive la nuit a chaque pas 
attardé dans le voisinage, il dérangeait sans cesse 
son sommeil, et ce qui était plus grave encore, 
le sommeil de sa fermière. Et partant de ce prin 
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cipe qu'un mari doit toujours dormir, il envoya un 
matin son chien garder la ferme au fond de la ri- 
vière. La nuit suivante, un voleur dévalisa la mai- 
son. Si vous aimez l'apologue, vous pourrez en tirer la 
morale. 

— Mais alorspar quel mystère, par quel contre-sens, 
toue les gouvernements sans exception regardent-ils 
la liberté de la presse le sourcil froncé et la tiennent- 
ilsplus ou moiusen disgrâce? Vous leur accordez, je 
suppose, assez d'intelligence pour comprendre leur 
intérêts Eh quoi I la presse, à vous entendre, contra- 
dictoirement à l'opinion reçue, universellement re- 
çue, conjure la tempête, détourne la révolution, aver- 
tit à temps le pouvoir de Tétat de l'opinion, met le 
pouvoir en intimité journalière avec le pays, et le 
pouvoir, au lieu d'aimer, de bénir, de prot^er, d'é- 
manciper cette puissance auxiliaire, cette police gra- 
tuite, cette sauvegarde, cette caution de durée : — 
parle, agis, circule librement, pleinement où tu vou- 
dras, comme tu voudras — Téloigne au contraire, la 
relègue, la resserre, la mure sur le plus petit espace 
possible, avec la même prudence, la même jalousie, 
la même rigueur, la même exaspération de sur- 
veillance, que le moyen âge parquait le Juif au Ghetto., 
et que la Chine parque l'Européen h Canton. 

— Vous dites tous les gouvernements, ajoutez donc 
absolus. Maintenant écoutez la réponse. Je vous la 
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faiseit confidence. Veuillez me garder le secret. A la 
fin du siècle dernier, un fou nommé Paul monta sur 
le trône de Russie. Â la fête du couronnement, il 
marchait, comme vous savez, entre les assassins de son 
père et ses propres assassins ; ce qui prouve, par paren- 
thèse, que le despotisme possède, lui aussi , son genre 
de révolution. Ce fou couronné, de son droit impérial 
de sang kalmouck; jouissait d'une omnipotence pro- 
verbiale de laideur. Les glaces avaient de temps À autre 
l'indiscrétion de dire en passant la vérité à sa figtire. 
Savez- vous ce qu'il fil pour échapper au danger de 
Narcisse involontaire condamné à l'écho de son vi- 
sage? il donna l'ordre un jour d'enlever toutes les 
glaces du palais. 

— Le temps presse, dit-il, fermons le débat; voici 
mon dernier mot ou plutôt mon Credo en un seal 
article. 
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■•— D'un côté, reprit-iJ, je vois la force organisée 
sous le nom de monarchie absolue ; de Tautre, Tanar- 
chie chronique sous le nom d'idée. Eh bien I puisque le 
siècle pose le dilemme entre ces deux puissances, je 
choisis la première; elle assure du moins la tran- 
quillité dans la rue et la régularité dans TEtat. 

— La force , encore la force I entendrai-je éternel- 
lement sonner à mon oreille cette expression de mal- 
heur? La*force est pour mon esprit comme une ob- 
session, comme Tombre acharnée aux pas d'Oreste; 
elle me jette dans une sorte de fureur ^crée : n'ap- 
prochez pas, vous qui parlez toujours de la force, 
jamais du droit, ou je vais chercher une paire de 
pistolets. Force contre force, c'est le droit de nature. 
La souveraineté est la force organisée? Si cette défi- 
nition est vraie du gouvernement, quelle définition 
vous restera pour Tarmée, à moins de déclarer que 
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gouvernement et armée, c'est un seul et même mot, 
et que gouverner, c'est distribuer dans la société 
des coups de sabre, et, pour varier, des coups de 
fusil? Mais qui dit force organisée dit organisation, 
qui dit organisation dit idée chargée de présider i 
Torganisation. Or» Tidée, qui a oi^anisé la force 
comme moyen, a-t-elle pu l'organiser convenable- 
ment sans la proportionner è Vœuvre qu'elle doit 
remplir? L'idée a donc fait la part et la place de la 
force au soleil ; elle lui est donc supérieure, puis- 
qu'elle lui fixe son but et sa limite. Mais force, idée, 
pourquoi séparer ces deux choses inséparables par 
nature? Est-ce qu'une force n'est pas une idée? 
est-ce que la poudre n'est pas une idée? et la bombe 
aussi? et la fusée à la Gongrève aussi? et la stra- 
tégie aussi? et la charge de cavalerie aussi? Idée 
que tout cela. Monsieur, et, quelque chose que vous 
fassiez pour vous passer de l'idée, vous la trouve- 
rez toujours à votre droite pour réclamer la pré- 
séance. En vérité, cette invocation perpétuelle à la 
force finirait à la longue par dépraver la douceur tra- 
ditionnelle des mœurs françaises, et par habituer l'es- 
prit de parti à regarder un concitoyen comme un bar- 
bare qu'il faut combattre è outrance et exterminer 
sans pitié. Qui de nous n'a entendu dans certains 
salons de jeunes femmes, belles, gracieuses, heu- 
reuses, blanches comme l'hermine, musiciennes ir- 
réprochables, savantes sur toutes les nuances du sou- 
rire, moduler négligemment d'une lèvre vibrante 
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encore d'utie Toluptueuse cayatine de Cîmarosa, 
qûelques-ans de ces mots qui eussent, à coup sûr, 
fait monter la rougeur aux joues osseuses des trico- 
teuses de la Terreur? 

-^ Eh bien I puisqu'un mot révolte votre pudeur, 
j'aime mieux la souveraineté faite homme de père en 
dis, permanente, inviolable, incontestée, incontes- 
table, appuyée sur la culasse d'un canon, que la sou- 
veraineté mobile, précaire, passagère, aléatoire, in- 
termittente, tirée chaque année à la loterie dans une 
boite de scrutin. La société a besoin pour vivre de 
compter sur un lendemain. 'Le jour où vous lui offrez 
en perspective le gouvernement de l'inconnu , nommé 
par le hasard, elle flotte en lambeaux, déchirée de la 
main des partis. 

- — Si, par impossible, j avais à mon tour a faire 
im choix entre la monarchie orientale et la démocra- 
tie même agitée, je donnerais encore la préférence è 
la démocratie. L'ordre apparent du de^otisme cache 
en réalité une profonde désorganisation. La multitude 
orageuse affecte sans doute un genre de désordre 
particulièrement inquiétant pour l'imagination ; elle 
crie, elle chante, elle barre la rue, elle remue le pavé, 
elle promène une guenille au bout d'un bâton, elle 
inscrit une devise plus ou moins terrifiante sur cette 
guenille, elle parle, en un mot, à tous nos sens à la 
fois ef blesse toutes les fibres de nos délicatesses. 
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Mais'Cioel mal peat-elle faire en définitive à h'SDr 
ciété? Le mal purement matériel de la trombe pu de 
rînondatton, briser une porte, démolir une maison, 
renverser une grille, abattre une statue* Ihii; ^e 
passe, parce qu'il est dans sa nature de passer, comme 
dans la nature du torrent de caqler ; elle passé, parce 
que, par sa brutalité méme^ elle a^me immédiatemeot 
contre elle l'unanimité de la conscience. Mais Té- 
meute une fois écoulée, et le coup de balai donné sur 
sa trace, la nation retrouve de l'autre côté du dé- 
sastre son âme entière, intacte, je dis plus, renouve- 
lée et fortifiée dans l'agitation. Cai" l'agitation réveille 
l'énergie et retrempe le caractère. Or, comme l'âme 
d'un peuple est la force motrice de son activité, le 
jour où il grandit son âme dans l'épreuve, il grandit 
dans la même mesure sa destinée. A quel moment 
Rome brille-t-elle de toute sa splendeur? au moment 
même où elle couve dans son sein la guerre intestine 
de la plèbe et du patriciat. César étend sur elle la 
pourpre du despotisme, et elle tombe en pourriture. 
A quel moment Florence occupe-t-elle la place d'hon- 
neur en Italie? Au moment où sa population descen- 
dait périodiquement sur la place publique. Guelfe 
contre Gibelin. Florence abdique sa liberté dans la 
main d'un marchand de laine» et sous la dictature 
énervante de la famille Médicis elle expire lentement 
de consomption . 

— De cette page déchirée d'bistoire, vous tirez 



{^babl6m«QtJa(k)D séquence que la philosophie mo* 
derne devra désormais, dans l'intérêt de la société, 
décréter Fagitation en permanence. 
• ...-" 

— Ni agitation, ni despotisme, car l'agitation^ c'est 
la force aussi. Toutefois, cette fbrce-lè, par sa mise 
eu scèno, par sa poésie répulsive de haillon et de 
manche retroussée» porte avec elle sa dénonciation et 
sur elle sa condamnation. Elle frappe tout au plus sur 
son passage lèvent ou la pierre, et disparaît comme 
elle apparaît, sans emporter dans son écume une 
vertu ou une idée« Mais le despotisme, comment le 
saisir? comment l'arrêter à temps dans son œuvre de 
destruction? Son danger consiste précisément & ca- 
cher le danger et à promener le désordre sous l'hy- 
pocrisie de l'ordre dans la société. Sous son regard 
d'oiseau. de proie et dans le cercle immense tracé 
par la pointe de son épée, ni bruit, ni tumulte, ni 
murmure, ni attroupement. La surface est calme, ré^ 
gulière, harmonieuse, agréable à T œil et à l'oreille I 
On ne voit dans la rue que parade, que livrée, ar- 
moîrie et chamarrure; on n en tend dans chaque 
souffle de l'atmosphère que le pas cadencé des pa- 
trouilles ou une bouffée errante des harangues chi- 
noises, distillées d'une. bouche officielle au lever et 
au coucher de César. Dormez, et dînez en paix, 
boyards, marchands, juifs, sauvés de l'anarchie et 
prosternés de reconnaissance devant le carrosse du 
sauveur. Le maître ne touchera jamais k vos plats, à 
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VOS lits, ^ vos meubles ni à vo^ feqétres ; ce n'est pas 
aux moellons et aux serrures qu'il porte la main, 
c'est aux forces vives même de la société, c'est aux 
facultés intérieures, c'est aux sentiments, c'est aux 
pensées. Il frappe la société là et là, il la tue à la tête 
et au cœur, et il la tue bien, je vous jure, mais silen- 
cieusement, mais insensiblement, mais avec méthode, 
mais avec symétrie, en détail, en douceur, en versait 
goutte à goutte un poisoti lent, un poison à coup sûr, 
heure par heure, minute par minute, sans qu'dn cri, 
un mouvement, un soupir, •un frémissement puis- 
sent trahir le meurtre et appeler rattenti(Mi. Et la 
victime meurt graduellement, longuement, et ignore 
qu'elle meurt, et trouve même souvent une volupté 
funèbre à sa mort, comme à la fumée (fe Topium; 
et lorsque, par hasard, à je ne sais quelle décompo- 
sition et quelle dissolution de son organisme, elle 
commence à soupçonner l'agonie, il est trop tard. 
L'œuvre accomplie, le peuple a cessé de compter, et à 
la place où il campait l'histoire peut mettre une croii 
noire et inscrire une épitaphe. Et, en effet, il n'y 
a plus là qu'un sol brûlé comme pur une pluie de bi- 
tume, une atmosphère empoisonnée, une population 
déguenillée, la mendicité, le brigandage, l'igno- 
rance, la lèpre, la ûèvre, la peste, la banlieue de 
Rome, une plaine d'Espagne ou de Grèce, ou de 
Turquie, ou de Syrie. 

— J'avais cru jusqu'à présent que le despotisme 
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cherchait an contraire h donner la prospérité maté- 
rielle i la nation pour la consoler, ou du moins la 
distraire de la perte de la liberté par une aggravation 
de jouissance. 

— Donner la prospérité matérielle h une nation? 
Qui pourrait accomplir ce miracle? Qui tient à là 
main la corne d'abondance? SufQt-il pour verser la 
richesse dans le monde de presser un ressort on de 
lâcher une détente? Le peuple seul a puissance de 
créer la richesse par son intelligence et son activité, 
et il la multiplie en raison de sa Imerté et de son 
instruction. Mais le despotisme, y avez-vous réfléchi 
une seconde? c'est la spontanéité même de la na- 
tion conflsquée par le despote, c'est la nation absor- 
bée dans le despote, c'est le moi immense du des- 
pote étalé du bout à l'autre du royaume, substitué' à 
la nation, agissant, Toulaut, décrétant pour la nation ; 
c'est la réduction, en un mot, de la vie de tous au pro- 
fit d'un seul, et l'invasion d'un seul dans la vie de 
chacun. La vie est une loi de nature, on ne la viole 
pas ou on ne la respecte pas à moitié. Il faut la respec- 
ter entièrement ou l'immoler. Le pouvoir, sans doute, 
à son heure demc^animité, voudrait peut-être échap- 
per à cette extrémité, et transiger avec la nature ; 
mais la nature implacable frémit et proteste contre 
l'usurpation; et le pouvoir, la sentant bouillonner 
et mugir sous son pied — nécessairement, fatalement, 
qu'il veuille ou non, devra, poursa défense, Téteindre, 
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rétoufii^, la comprimeff, la corromfNre.iclée jpar idée, 
molécule par iDoléeul6> jusqu'à ce qu'enfin il ak 
réalisé la fable du Ténare^ et que, monafqoe da b 
mort, il règne sur l'ombre de Thomme dans im ombie 
de royaume. 

' plus de pensée. $i le peuple venait à penser, il fini- 
rait peut-être par entrevoir un jour. que sa majesté 
pourrait bien être, une divinité de fantaisie, parfois 
même frappée d'imbécUlité comme ce roi de $uède 
qui demandait une carabine pour exterminer de 3a 
fenêtre Tarmée de Napoléon, ^ , 

Plus d'instn9:4ion. Le despotisme accordera bien 
à rélite de la nation une pédagogie monacale , 
ingénieusement combinée de. langue morte et d'al- 
gèbre pour; dépayser et pour bébéter l'intelligence. 
Quant à la nfultitude, il lui apprendra tout au plus è 
lire et à signer. L'ignorance absolue vaudrait mieux 
peut-être. Mais le siècle répugne k la perfection. 

Plys de croyance. Car le Dieu ofûciel et le gouver- 
nement faisant un seul corps de doctrine, le peuple les 
repousse l'un par l'autre, et les implique dans la même 
incrédulité. Aller d'ailleurs à autre messe qu'à la 
messe royale, c'est manquer de respecta Cé$ar* Il veut 
un seul catéchisme dans son royaume, le catéchisme 
qui prêche le mieux l'obéissance passive; un seul 
culte, le culte qui met le plus souvent l'homme à ge- 
noux ; pose naturelle d'un peuple convenablement 
gouverné et résigné à son bonheur. 

Plus de parole. Si chacun pouvait librement dé- 
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diaiger sa oonscieuee, il formerait au coin du foyer, 
sur la table de marbre du café» un forum au petit pied 
où rinteUigence ferait continuellement la leçon à 
rignorance. L'éloquence à l'oreille irait* viendrait de 
l'un à l'autre* couleraitt glisserait à travers l'espace et 
de proche en proche, constituerait la puissance occulte, 
la conspiration tacite de l'opinion. Par conséquent, un 
gendarme à la porte, de chaque café, et un sbire der- 
rière la serrure de chaque salon. 

Plus de justice. La magistrature jugera, porte fer- 
mée, sans plaidoirie ni procédure. La sagesse ordonne 
d'éviter h tout prix le scandale. La plaidoirie écrite, 
d'un autre côté, a l'avantage d'éconooiiser l'avocat, 
personnage dangereux, tribun désigné de la prochaine 
révolution. Pour tout dire, enfin, la police abrège 
singulièrement l'instruction criminelle du procès. 
Elle appelle le délinquant à son tribunal ; elle com- 
mence par Ipi administrer la bâtonnade pour lui ra- 
fraîchir la mémoire, et ensuite elle lui dit : Prouve 
ton innocence. 

Plus de considération. La considération est la ré** 
compense de l'opinion. L'opinion n'existe que dans 
un pays de liberté. Chacun vit ici au grand jour sous 
le regard public. Ce qu'il fait, ce qu'il dit, tout le 
monde le sait, tout le monde l'entend. Si par hasard 
il a mal agi, sa conduite le suit impitoyablement pas à 
pas, et le nomme à chaque carrefour par le nom de 
son action. Si au contraire il a bien vécu» sa conduite 
reste sur lui comme une dignité. Qu'une voix de la 
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foule rinsulte par mégarde, sa vie tout entière, rangée 
autour de lui comme une garde d'honneur, n'a qu'i 
faire un signe pour écarter Tinjure de son chemin. 
Mais le despotisme éteint partout Topinion. Il met le 
doigt sur la poitrine d'un homme, y laisse une tache 
bleue ouyerte, déguisée sous^ un mot honnête, et il 
dit : Je donne seul la considération. 

Plus de gloire. On vole ma gloire, écrivait Louis XIV, 
lorsqu'on dehors de moi on peut acquérir n'importe 
quelle renommée. Le despotisme persécute le talent, 
comme un concurrent de puissance. Cet homme lève 
le front haut sur la foule, il partira demain pour la 
Sibérie; cet autre laisse bien avant dans la nuit sa 
lampe allumée; il porte sur sa ligure la pâleur du 
dernier Brjutus; il doit conspirer ou écrire dans 
l'ombre quelque chapitre oublié de Tacite; le fiscal 
l'enverra, sous quelque prétexte plausible, recon* 
vrer dans quelque carcere dura la fraîcheur de la 
jeunesse. 

Plus de voyage. Le voyageur pourrait contracter 
hors barrière le virus du libéralisme, et le communi- 
quer au retour; la l'évolution française a éclaté le jour 
où un lieutenant de police accordait à Voltaire un 
passeport pour TAngleterre. Prométhée ce jour-li 
déroba le feu une seconde fois, et Dieu sait si depuis 
lors la torche a fait du chemin. 

Plus d'industrie. Le pouvoir absolu fera du travail 
un monopole royal ; il en distribuera ou en reprendra 
h sa fantaisie le brevet. Il glissera la main entre le pro- 



dueteor et le consommateur, et taxera et tarifera le 
prix de chaque denrée. Pour peu qu'une industrie 
bourdonne désagréablement à son oreille» il In sup- 
primera d'un trait de plume, et il fermera une usine 
avec la même aisance qu'il fermerait une maison de 
débauche. Un jour le tsar frappa d'excommunication 
par ukase la fabrication du cuir de Russie, par la rai- 
son que les troupeaux de chèvres avant de passer h 
la tannerie dévoraient les pousses des taillis. Après 
avoir exterminé les chèvres pour sauver les forêts, le 
gouvernement abattit les forêts* pour venger sans doute 
les troupeaux. 

Plus de propriété. Le despotisme garde toujours la 
confiscation en réserve dans quelque recoin caché de 
sa législation. A défaut de la personne, il pourra 
du moins saisir la fortune. Si la personne passe la 
frontière, la futaie portera la peine de l'évasion. îa 
prudence ordonne de ruiner les enfants du conspira- 
teur. L'empereur Nicolas poussait même la précau- 
tion jusqu'à les empêcher d'aller à Técole. 

Plus de richesse. Mais si consciencieusement que le 
despotisme appauvrisse une nation I cette nation a ce- 
pendant encore une certaine richesse acquise, alors la 
loi civile avisera à quelque ingénieuse combinaison ; 
droit d'aînesse ou majorât pour concentrer le capital 
dans la main d'une aristocratie. Il signera ainsi un 
traité d'assurance mutuelle avec une poignée de privi- 
légiés en les cointéressant sous une forme ou sous 
une autre à l'exploitât jon du pouvoir. Qu'est-ce qu'une 



nation? a dit quelqu'un : la monarchie et la noblesse. 
En dehors de ces deux institutions» il n'y a que des 
tas d'hommes, comme il y a d'autres tas, des numé- 
ros, des chiffres, bons tout au plus à figurer dans des 
colonnes de statistique. 

Plus d'économie. Pour soulager le peuple de rem- 
barras de placer lui-même l'excédant de son revenu, 
le despotisme lui ménage d'avance le meilleur pla- 
cement possible dans la caisse de l'État. Il absorbe 
de plus en plus, par la pompe aspirante de l'impôt, le 
capital disponible du pays, à bonne intention, à en 
croire sa clientèle, pour entretenir l'industrie de luxe, 
pour payer la popope d'une cour, pour subventionner 
le commerce de soierie, pour coudre une passemen- 
terie de plus sur la poitrine du janissaire, et surtoat 
et avant tout pour extraire du fond de la nation et dis- 
tiller homme par homme une nation particulière, 
une hiérarchie nobiliaire, comme en Russie, inféodée 
au pouvoir , solidaire du pouvoir , et habituée à 
tendre l'écuelle à la sportule dans une antichambre 
de palais. 

Plus d'émulation. Sous le pouvoir absolu, l'homme 
ne fait plus . lui-même sa destinée, il la reçoit toute 
faite de la main d'un commis. Valet condamné à ram-* 
per devant un autre valet orné d'un galon de plus à sa 
livrée, il sommeille à toute autre pensée qu'à son inté- 
rêt ou à son repos. Que lui importent le bien de 
l'État, le bien du service? pour le tirer de sa torpeur, 
le pouvoir lui prodigue à chaque minute un encours- 



geonent; il arrive à créer une légère ndtaenclature de 
Soixante-dix récompenses à Fusage du fonctionnaire ; 
dix titres honoraires, depuis le titre de monsiefur 
jusqu'au titre d'altesse; trente variétés de déco- 
rations, depuis la croix jusqu'aux médailles, et je ne 
sais combien d'espèces de gratifications, d'augmen- 
tation de traitements, de pensions, de rentes, de 
dotations, et enfin de tabatières, car les tabatières 
elles-mêmes figurent parmi les honneurs; total, 
soixante -dix récompenses. Il faut être soixante -dix 
fois stupide pour n'être pas récompensé une fois 
dans sa carrière. 

Plus de morale. Savez-vous à quel prix l'homme 
échappe à cette vie inférieure du corps appelée la 
débauche? Il y échappe en marquant le but de la 
vie le plus haut possible dans l'ordre de la pensée ; 
mais 1^ où l'ambition de la pensée est interdite, où 
la pensée même est une injure personnelle au gou- 
vernement, pouvez-vous espérer que l'homme tom- 
bera dans l'héroïque duperie de sacrifier la joie facile 
du corps à la joie périlleuse de l'intelligence. Déshé- 
rité, par ordre, de la portion sacrée de l'existence, il 
cherche à rétablir l'équilibre par un redoublement de 
plaisir. Faut-il donc vous expliquer le secret delà cor- 
ruption particulière de l'esclave? Oui, jouissons et 
mangeons, puisque le maître ne nous laisse que le 
droit de jouir, le râtelier garni. La table est dressée; 
allons, de l'or, du vin, de la joie, du velours. Réchauf- 
fons notre lèvre glacée par la crainte de dire une pa- 
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rçle trop haute à la double électricité du flot de Mal- 
Toisie et du front renversé de Marion Delorme. Le 
despotisme, d'ailleurs, encourage volontiers le plaisir, 
paye le speetade, recrute I-actrice, appelle la chan- 
teuse, multiplie fête sur fête, livre le pavé de la rue. 
à la prêtresse de Gorinthe, et fait, comme à Ve- 
nise, un instrument de règne du carnaval; Puis- 
qu'il a replongé l'humanité k Fétat de brute, il doit 
en bonne justice lui permettre la joie de la brute, ne 
fût-ce que pour Tabrutir encore et prendre un otage 
contre toute velléité de révolution. Que peut-il crain- 
dre en effet de l'homme qui dévore joyeusement son 
patrimoin,e, et traîne son nom à l'égout? Tout au plus 
une demande d'aumône. Quand le prodigue aura 
consommé sa ruine, le maître lui jettera l'aumône 
en passant, et il lui tournera ensuite le dos de mé- 
pris. 

— Savez-vous que vous faites à merveille le portrait 
de fantaisie ; car enfin de quelle nation voulez-vous 
parler? 

— Lorsque Praxitèle moulait une divinité, il pre- 
nait un détail à un modèle, un autre ailleurs; et, 
de cette cotisation universelle prélevée sur nature, 
il réalisait le type irréprochable de sa statue. 

— Et la Russie probablement figure pour sa part 
dans la cotisation de votre statue. Cependant cette oa- 
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tm HMite, k TOUS eof^idre, oa moiuniiie da poison 
Ji despotisme, parait jouir d'âne santé assez robuste 
pMr dernier votre théorie. Elle grandit sans cesse en 
pnssBiiee, elle exerce ane suzeraineté militaire sur 
{kaqoe Etat de l'AUenu^e, elle règne de moitié par 
aalnsBade dans diaqae capitale. Un prince inconsé- 
^fÊcnî essaye-t-^l an instant de donner une charte à 
iisB peuple on de jouer la comédie constitationndle, 
lia Basie Crappe du pied derrière le rideaa, et la li- 
lerié leotre dans la ct>alts6e. Un général étranger, 
nlaporie qui, Filangieri ou Heynau, a4-il étouffe 
fâas le sang une révolution * n*importe on, en Italie, 

le tsar loi «iToie un de ses soixante-dix 
eomme si, roi des rois, il avait partout le com- 
t en chef de la contre-févolution ; et le 
antricfaien ou napolitain porte fièrement ètàié 
mr fa poitrine le satisfiecit impérial expédié, sous pli 
achelé, de fa chancellerie de Pétersbourg. Enfin ,*â 
iliane même où je parle, fa Russie marche sur Cons- 
tmlino^. Lliiver prochain, elle dira la messe a 
Saoi^Sophie. Encore un tour de cadran, et le soldat 
nsBe fera fa police de l'Europe. 

D imprima à sa canne un mouvement de rotation 
le commentaire en action de sa pensée. 
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— El le monde, ajouta-t-il, connaîtra une seconde 
Hi h mqesté de la paix romaine sous Faile immense 
^Taiglb moscovite déployée du Bosphore a TOcéan. 



8 



— Un homme de voire parti tendit un jour, du 
haut de la tribune française , une main suppliante à 
la Russie, et la tribune croula sous son pied de ce 
blasphème contre sa patrie. Le sang coule sur le 
Danube. J'ignore Tarrét du destin. Vous pourriez 
cependant vous tromper. Ce n'est pas le thyrse, 
disait Platon, c'est le dieu qui fait la Ménade. Ce 
n'est pas le fusil, dirai-je k mon tour, c'est l'àme 
qui fait le soldat; une idée, la patrie, une croyance, 
n'importe laquelle, une âme, enfin. Mais le soldai 
russe a perdu à jamais, du fait du despotisme, cette 
condition première de la victoire. Gela vit passif, 
inerte, rangé, aligné, taillé sur le même patron, cou- 
vert du même uniforme. Gela remue, mais comme 
pressé par un ressort, sur un signe, sur un ordre, sur 
un geste, sur un coup de baguette. Gela va machina 
lement, chaque jour, de la caserne à la parade, et re- 
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toDroe en cadence de la parade à la caserne. Gela sait 
tuer, même mourir, voilà tout, parce que cela a une 
baïonnette au bout d'un fusil. La mort d'ailleurs lui 
parait une distraction, et il meurt volontiers pour 
rompre la monotonie de l'existence. Mais depuis le 
jour où la Russie a dit dans son orgueil : La liberté 
s* est couchée à Toccident comme le soleil ; la nuit 
couvre en ce moment l'Europe , voici Fheure de 
Macbeth, tirons Tépée, quelle victoire a-t-elle gagnée 
contre la Turquie? Elle a accumulé armée sur armée 
en Yalachie; elle a exhumé de son reliquaire la 
•gloire septuagénaire du maréchal Paskewitz. Ce dé* 
tritus de maréchal a tenté un coup de main sur Silis- 
trie. Le pope de chaque régiment avait évoqué la 
rubrique religieuse la plus décisive pour enflam- 
mer l'esprit moscovite encore plongé dans l'inno- 
cence de la superstition. Il avait promené devant 
ces soldats naïfs, en route pour le paradis, l'image 
(le la Madone. Le colonel y avait ajouté, pour plus 
decomfort, une ration extraordinaire d'eau-de-vie; 
et, une fois échauffés suftisamment par la vision 
de la vierge et la fumée de l'alcool, le maréchal 
Paskewitz les avait lancés à l'assaut, en faisant char- 
|!er les premiers rangs par les derniers pour donner 
sans doute aux assaillants un supplément de cou- 
rage. Mais, malgré la Madone, malgré l'eau-de-vie, 
ils ont lâché pied devant une poignée de Turcs et 
d'Egyptiens. Et maintenant la Russie, bloquée au nord 
et au midi par la France et par l'Angleterre, envelop- 
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pée de toute part, et comme étouffée dans un cercle 
qui va sans cesse se resserrant autour d'elle, entend à 
son oreille la voix funèbre des expiations, et voit flotter 
confusément devant elle tous ses abus de force décorés 
du nom de conquête, tous les spectres de ses victimes; 
et, tous debout, lui montrant leur blessure éternelle- 
ment saignante disent : Voilà ce que tu as fait, et par 
Fœuvre de ta propre main , tu as prononcé sur toi- 
même ta sentence. 

— Avez-vous épuisé le chapitre du despotisme? et 
pouvons-nous aller, chacun de notre côté, reprendre 
le cours de notre conviction? 

— Puisque j'ai ouvert la caverne de Cacus, je veux 
vous en montrer toute Thorreur. Du moment qu'une 
main de fer a supprimé toute aspiration généreuse, 
toute préoccupation d'idée, il n'y aura plus dès lors 
dans ce tas d'ordure, qu'on appellera encore le cœur 
humain par euphémisme, qu'un sentiment, l'écu, 
qu'un dieu, toujours L'écu. Mais l'aisance acquise à la 
sueur du front marque le pas avec trop de lenteur. 
Le jeu remplacera donc partout le travail. On dirait le 
communisme du hasard. Tout à tous désormais. Oo 
entre au brelan avec la besace, on en sort avec un 
million. La fièvre de la richesse à tout prix coule 
même dans la veine de la jeunesse. Si elle n'a pas la 
première mise de fond à jeter sur le tapis, elle forcera 
la caisse du voisin. Le mot prononcé à voix basse de 
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vol et de concussion passera continuellement dans 
Tatmosphère. La forlune monte et croule ainsi sans 
cesse au caprice de la roulette. Le riche de la veille 
tombe, dans l'intervalle d'une porte fermée à une 
porte ouverte, de Tapothéose à la banqueroute. La 
société semble vivre par intérim, comme au temps de 
la peste d'Athènes. Chacun dépense rapidement l'ar- 
gent rapidement gagné. Puisque le luxe est désormais 
le seul témoignage permis que l'homme puisse rendre 
de lui-même, un luxe féroce ravagera le peu qui reste 
encore de pudeur et fera de la mère de famille 
une femme à l'étalage. Que parlez-vous encore d'en- 
fant, de considération sacrée d'économie? Vautrons- 
nous splendidement dans la soie, le velours, le bro- 
cart, la zibeline; éclaboussons-nous réciproquement 
de notre faste, de notre insolence, de notre bassesse 
et de notre infamie. La vie, en dernière analyse, 
c'est le chiffon au poids de l'or, c'est la mousse de 
toute chose, la dentelle, l'orfèvrerie, la moulure, là 
poterie, la chinoiserie, la digestion choisie, et, enfin, 
la galanterie. Cette veuve, renommée pour sa beauté, 
dépensera couramment la dot de sa fille dans le prix 
d'un jupon brodé : — A qui le montrez-vous donc, 
Madame? Le costume affecte partout je ne sais quoi 
d'impudent et de malhonnête, comme pour trahir 
letat des âmes au regard. La mode n'est pas, autant 
qu'on pourrait le croire, l'inspiration du caprice. La 
politique influe aussi sur la marche du ciseau et de 
l'aiguille. Pour connaître le gouvernement d'une na- 
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tion, il suffit de regarder son vestiaire. Remontez par 
la pensée à Tépoque de la Régence, revivez au pasé, 
allez de souvenir h l'Opéra par un soir d'hiver. La 
neige tombe comme l'ombre da despotisme et re- 
couvre la rue d*un voile de silence ; et là, devant ce 
lustre, dans cette atmosphère, dans cette étuve hu- 
maine, traversée, inondée de reflets de lumières, 
d'éclairs de regards, d'effluves et de fumets brûlants 
de vapeurs aristocratiques, il y a une femme insolente 
de beauté, dégarnie jusqu'à laisser tomber, à l'épais- 
seur près d'un ruban, le dernier scrupule de pudeur, 
acharnée à cadencer précipitamment toutes les fièvres 
de ses fibres dans les battements éperdus de son éven- 
tail : on la nomme la Parabère ; elle a su retenir an 
instant le sourire du Régent : le maître donne la le- 
çon, la cour suit l'exemple. 

J'attendais une réponse ; il fredonnait un air de 
Lulli. 

— Allez toujours, dit-il d'un air distrait; j'accom- 
pagne votre opéra de la Régence. 

— J'ai fini. Voilà le despotisme ; mais comme il ne 
saurait convertir de bonne amitié la société à une pa- 
reille amputation de sa nature, il a besoin de recourir 
à un autre système de persuasion. Pas de milieu, en 
effet : obéissance volontaire ou obéissance forcée. Do 
moment que le despotisme renonce à la justice, il en 
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appelle h la contrainte. Il règne par la terreur, il met 
la télé de Méduse sur sa poitrine. Mais la terreur qu'il 
répand autour de lui rentre dans son cœur par je ne 
sais quelle terrible solidarité. Plus il frappe, plus il 
aura encore à frapper. Il fait le silence, et le sftence 
Teffraye ; il fait la nuit, et il voit partout un fiintôme. 
Et ainsi, de complot en complot véritable ou sup- 
posé , il en arrive, pour le besoin de sa sécurité on 
Tapaisement de sa perpétuelle palpitation de cœur, à 
prodiguer, à étaler tous les artifices d'intimidation : 
les échafauds, les piloris, les roues, les bastilles, les 
chiourmes, les prévôtés, les lettres de cachet, les 
proscriptions, les tortures, les exécutions martiales, 
les jugements par commission, les maisons rasées, les 
charrues promenées ^ur les ruines de village. Ce n'est 
pas assez de dresser un épouvantail sur chaque place 
publique, — salue, et pasia sans même retourner la 
léle en arrière, — il faut encore qu'une police active, 
abondante, répandue partout l'oreille au vent, sup- 
plée, en quelque sorte, à la publicité de la presse, 
cette confession quotidienne de l'âme d'un pays, épie 
le geste, note le soupir, décacheté la lettre, intercepte 
la parole au passage, écoute à la porte la conversation, 
étudie l'expression de la physionomie, et par son 
mystère, son incognito, en même temps que par sa 
multiplicité et son ubiquité, brise de l'homme à 
l'homme et de l'homme k la femme toute confiance 
et toute sûreté d'épanchement. Tu frappes ta tête sur 
la pierre de ton cachot et tu demandes qui donc a 
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pu trahir mon secret? Tu le demandes un peu tard, 
malheureux I Ta femme n avait-elle pas un directeur 
de conscience? 

J^le regardai de nouveau; il avait déânitivement 
pris le parti du silence. 

— Allez toujours, reprit-il du même ton d'indiffé- 
rence; j'ai encore un quart d'heure à vous offrir. 

— Et maintenant voyez là-bas, au dernier horizon 
de l'Europe , sur cette terre glacée , sur cette terre 
muette, condamnée à la double servitude du despo- 
tisme et de l'hiver, pétrie de larmes, de meurtres, 
de parricides et d'infanticides de palais à rendre fa- 
des les drames des Atrides ; voyez, dis-je, h la lueur 
sanglante de l'aurore bœréale, cet homme, plus 
qu'un homme, planer dans sa majesté césarienne 
sur un vide magnifique au milieu d'un océan de 
baïonnettes; il peut assurément, quand la colère lui 
monte au visage, juger, condamner, proscrire, exi- 
ler , emprisonner, saccager, brûler, promener d'une 
frontière à l'autre la flamme errante de son artil- 
lerie, faucher la jeunesse comme l'herbe du sillon, 
il peut en un mot répandre à flot la douleur sur 
son passage par le fer, par le feu, par le décret, par 
le bâton ; il peut tout cela, il peut tout, à l'excèp- 
lion toutefois de créer sur le sol qu'il a sous les pieds 
l'activité, 1,'abondance, la pensée, la vertu. Il est sou- 
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vent plus moral que son propre peuple, ce qui lui 
donne encore droit à la modestie, et cependant cet 
homme, chaîné, écrasé de tous les pouvoirs du ciel et 
de la terre accumulés sur sa tête comme è plaisir, 
suspendu dans un nuage, perdu dans sa divinité, 
porte en lui une irrémédiable impuissance pour le 
bien par la nature même de cette autorité exception- 
nelle, incommensurable, qui le sépare, qui Tisoledu 
reste de l'humanité. Il voudra parfois la justice; 
mais il n'a que le pouvoir de la volonté. Lorsqu'il 
parle d'équité, il parle au vent; sa parole tombe 
morte à terre ; une main mystérieuse a tiré le ri- 
deau entre lui et la nation pour intercepter sa pensée 
ou la frapper de stérilité. Que voit-il, que sait-il? 
lout au plus ce que sa hiérarchie, toujours groupée 
et bourdonnante autour de lui, veut bien lui laisser 
voir et lui laisser entendre^ Il est à coup sûr l'homme 
le plus ignorant et le plus trompé du royaume. Ahl 
Dieu est juste, il a refusé à l'absolutisme même le 
droit d'accomplir le bien, de peur que, tenté par ce 
bien, l'esprit de Thomme trébuchât dans la servi- 
tude. 

— Oui; mais quand partout ailleurs l'idéologie sous 
le nom de liberté erre au hasard dans l'anarchie, il 
reste seul comme l'obélisque de granit, et montre en- 
core le chemin au voyageur égaré dans le désert. 

— 11 reste seul debout. Vous avez donc oublié la 
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révolution de février? Le monde assistait alors, comme 
au temps d'Eschyle, à une représentation du Destin. 
Au contre-coup d'une parole jetée du haat d'un balcon 
de r Hôtel de Ville, la monarchie absolue croulait par- 
tout dans le sang Qt dans la fumée. Vous voyez donc 
qu'en dehors de la liberté, ou si vous aimez mieux 
d'une constitution, l'ordre apparent n'est que le dé- 
sordre ajourné. Vous admiriez la sagesse profonde de 
l'absolutisme; le sabre y avait conjuré, disiez-vous, 
l'esprit de révolution. Mais le pouvoir arbitraire déve- 
loppe sans cesse autour de lui l'irritation. Or, expri- 
mée ou comprimée, la désaffection du peuple est la 
révolution en permanence. Si elle n'éclate pas aujour- 
d'hui, elle éclatera demain. Voyez ce vaisseau : il na- 
vigue toutes voiles dehors par un vent régulier sur 
une mer unie, étalée au soleil d'une courbe h l'autre 
du ciel comme une nappe de lumière. La vague dort 
et retient son murmure. Le capitaine, debout à la 
barre, jette de temps à autre un commandement au 
milieu d'un profond silence. Il bénit en lui-même la 
bonne fortune de la traversée ; il a bien senti sous «on 
pied une impression de chaleur; mais le* soleil du 
tropique chauffait le pont comme un brasier. Il a bien 
entendu dans l'écume du sillage 1* avertissement si- 
nistre de la satanite ; mais ce cri de l'hirondelle ne pro- 
phétise un malheur que pour le capitaine sans expé- 
rience. La nuit tombe, il va dormir. Pendant ce 
temps-là une main imprudente a soulevé l'écoutille ; 
un jet de fumée en est sorti ; un cri terrible est monté 
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au ciel en méroe temps que la première flamme échap- 
pée de ce volcan flottant. Le navire tout à l'heure si 
calme» si majestueux dans sa marche sous sa hiérar- 
chie aérienne de voiles, portait dans ses flancs sa propre 
destruction. Pour être longtemps couvé, le feu n'en 
est pas moins un incendie. 

— Je veux bien vous céder le champ de bataille, 
dit-il, sans vous accorder pour cela le droit de crier 
victoire. Parce que vous avez eu le dernier mot, vous 
n'avez pas l'illusion, j'espère, de m'avoir converti a 
votre théorie. 

— Ni vous de m'avoir ramené au fétichisme de la 
monarchie du passé. 

— Je sais trop bien par expérience que la discus- 
sion sert uniquement h enraciner chaque contradic- 
teur un peu plus avant dans sa conviction. Il faut 
l'oisiveté d'Athènes pour prendre goût au dialogue, 
sans autre utilité possible que de perdre à deux une 
partie de la soirée. 

— Ou bien d'écarter la préoccupation d'une épidé- 
mie. Vous pourriez avoir tort, soit dit sans vous bles- 
ser. La discussion a du moins cet avantage de nous 
forcer, ne fût-ce que pour donner la réplique, o 
mettre notre dialectique en règle, et à nous rendre 
compte de notre opinion. Si nous né parvenons pas k 
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convaincre notre adversaire, nous finissons le plus 
souvent par nous convaincre nous-mêmes de la jus- 
tesse de notre doctrine. Cette doctrine, au débat, 
n'était qu'une thèse pour notre esprit; elle est main- 
tenant, après confrontatioii du pour ou du contre, 
plus qu'une vraisemblance, elle est une certitude : 
Credidi quia locutm sum. J'ai cru pour avoir parlé. 
C'est la voix de F Écriture et de la sagesse. Un orateur 
disait un jour h la tribune : J'hésitais le premier i. 
croire ce que je viens de chercher h prouver. Mais, k 
mesure que je discourais, la preuve est entrée avec mai 
parole dans ma pensée. L'assemblée sourit de la can- 
deur de cette confession. L'orateur avait cependant dit 
une vérité. 

— Ainsi je vous ai servi à battre le briquet? 

— Précisément. 

— Pour tirer la lumière de votre esprit. 

— Vous parlez h merveille. 

— Eh bien ! franchise pour franchise. Écoutez-moi 
à votre tour. Vous dissertez en homme du métier au 
point de vue de l'art. Je vous donne volontiers raison. 
Jai voulu, moi aussi, avoir une opinion. J'ai porté 
aussi la main h l'arbre de la science. Mais, après cette 
vaine agitation d'esprit qu'on appelle V étude, j'ai re- 
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pris le sentier battu , épousé une femme selon Dieu, 
et, sur sa dot, acheté une ferme en Normandie, une 
forêt en Touraine. J'ai retrouvé dans mes papiers de 
famille un reste de blason, je l'ai redoré è neuf, non 
pas pour moi, je n'ai pas la vanité des titres, mais pour 
mon Qls aîné. J'ai la foi du croisé, je possède le bon- 
heur. Le monde est bon pour moi comme il est et ne 
saurait être meilleur. Toute idée nouvelle ne pourrait 
que déranger mon existence. Je la repousse a priori. 
Je pense aujourd' hui et je penserai toujours comme 
ma ferme de Normandie et ma forêt de Touraine. 
Notre conversation a duré assez longtemps : au revoir. 
Je vais aller prier Dieu pour votre conversion. 

Je compris, à l'intonation brève de son adieu, que 
nous ne nous reverrions jamais, et, en effet, toutes 
les fois que nous passons à côté l'un de l'autre, nous 
persistons, comme par une convention tacite, à ne 
plus nous reconnaître. 

Pendant que je revenais le long des quais agités de 
ce tumulte contrarié, qui est le dernier tressaillement 
de Paris avant l'heure du sommeil, la nuit répandait 
Jéjà sur ce perpétuel va-et-vient de lanternes et de 
rumeurs r éclat paisible et silencieux des étoiles. Je les 
regardais avec l'âpre satisfaction d'échapper au contact 
des âmes inférieures. Ceux qui lèvent le front vers 
vous, ô chastes images de la vérité éternelle, ne disent 
pas : Mon grain de poussière me suffit et je me suffis 
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à moi-même. Us savent bien que le repos n'est pas sur 
cette terre, qu'il est en vous seulement, qu'il est le 
prix de notre travail; que, pour gagner ce prix, 
rhooime doit sa vie à Thomme autant qu'à lui-même, 
parce que l'homme sociable, l'homme sympathique — 
la sympathie est la vertu même de la société — vit 
d'une vie d'échange, de ce qu'il reçoit, de ce qu'iL 
donne, et vit d'autant plus qu'il donne et qu'il reooifc. 
d'avantage, qu'il porte secours au faible, encourage— 
ment au tiède, vérité au sceptique, espérance ai:» 
blessé, au blessé du corps comme au blessé de l'esprit . 
Allons! mes amis et mes maîtres dans cet ordre d' m- 
dées, tant qu'il y aura un ciel sur notre tête, il y aui^n 
des âmes qui prendront, sous l'œil de Dieu, de telles 
ambitions, et auront à les prendre de telles joies que 
ni les fleuves, ni les montagnes, ni les verrous, ni les 
sceptres de roseaux, ni les éponges de fiel et de vinai- 
gre ne pourront ensuite les arrêter dans l'héroïqae 
apostolat de leur conviction . 



XI 



Je suivais ce soir-là la terrasse du bord de Teau, et, 
Comme il faut bien penser è quelque chose en mar- 
chant, je pensais à l'influence du tabac sur la civilisa- 
tion. Le Pythagore du phalanstère l'appelle quelque 
part l'opium de l'esprit humain. Peuple qui fume, à 
l'entendre, peuple qui meurt par asphyxie. Il disait 
peuple qui fume, et non qui prise, remarquons la 
différence. 

La poussière du tabac, en effet, porte l'étincelle 
électrique au cerveau et donne une secousse h la pen- 
sée. La tabatière d'ailleurs témoigne d'un esprit de 
sympathie; elle circiîle à la ronde comme la coupe du 
banquet. Homme ou femme, chacun y trempe h tour 
de rôle le bout du doigt et communie d'un parfum. Un 
homme d'esprit attribuait au coup de pouce delà prise 
le nez insurrectionnel, et au pétillement du grain de 
tabac sur la membrane le génie épigrammatique du 



dix-huitième siècle. La Révolution française, dans son 
opinion, sortait d'une tabatière. Pandore avait changé 
de boite, comme vous voyez. 

Mais le cigare, c*est le plaisir égoïste, c'est le plaisir 
célibataire, c*est Tenivreroent dans un coin, c'est Thé- 
bêtement extatique de la solitude, c'est le regard noyé 
dans un nuage, c'est le dessèchement de la Gbre de la 
volonté, c'est la substitution de la rêverie à ractivité. 
A chaque bouffée de tabac que l'homme aspire, ex- 
pire, il exhale, il évapore une énergie ou une vertu. 
Si donc la Turquie porte en ce moment la nuit sur W 
figure, si l'Allemagne poursuit d'un œil trouble je ne 
sais quelle vision métaphysique à travers l'espaoe, si 
l'Espagne dort d'un sommeil entrecoupé d'accès de 
somnambulisme, si la Hollande étouffe dans son em- 
bonpoint, si la France, enûn, laisse déjà flotter son 
regard, nous devons désormais accuser de ce mysté- 
rieux suicide national la chibouque, la pipe, le cigare 
et la cigarette. Pour peu que la fumigation dure 
encore un siècle ou deux, l'intelligence de ce monde 
Qnira en fumée. 

Or« pendant que je méditais sur ce problème so- 
cial, je laissai précisément éteindre mon cigare. Je 
cherchais de l'œil dans cette allée discrète quelque 
fumeur égaré pour rallumer à son autel le flambeau 
do David, lorsque le hasard, compagnon de route 
plus obligeant qu'on veut bien le supposer, jeta sur 
mon passage un beau jeune homme évidemment 
taillé pour mourir d'une balle en pleine poitrine h h 
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tâtè d'un escadron, la figure agressive, la moustache 
retroussée, la hanche militaire et la redingote serrée 
à la ceinture. Je l'abordai avec la familiarité prééta- 
blie et la confiance patriarcale du cigare éteint pour 
le cigare allumé. Il me tendit avec une courtoisie de 
gentilhomme un magnifique échantillon de la Havane, 
et secouant du bout du doigt la cendre immaculée : 

— Prenez, dit-il, en toute sûreté de conscience, car 
ceci est le feu sacré. 

A cette brusque déclaration de principes, en plein 
vent, je le regardai avec un sentiment de défiance. 
J'aime médiocrement, je Tavoue, à fraterniser avec le 
premier venu, dans un jardin public. 

— Oui, le feu sacré de la démocratie, ajouta-t-il en 
me nommant, car vous et moi, vous en habit de garde 
national et moi en costume de TEcole poh technique, 
nous avons monté la garde un certain jour à la porte 
des onze du gouvernement provisoire, et même escorté 
ie premier repas des maîtres du monde : une cruche 
J'eauet un pain au bout d'une haionnette. 

^— Tant d'événements depuis lors, je devrais dire 
^Qtde siècles ont passé entre nous, que je peux bien, 
î*ns reproche, avoir perdu la mémoire de votre figure. 

-- Vous aviez le droit de Toublier ; car, après le 

9 
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coup de main du quinze mai contre TAssemblée, 
j'ai cru devoir émigrer en Espagne pour diriger 
une exploitation de houille, et reposer mon esprit de 
l'ébranlement de la révolution. 

— Vous avez joué de malheur» ou plutôt de bon- 
heur ; l'ébranlement vous a poursuivi dans votre re- 
traite; vous avez dû voir, l'été dernier, l'heureuse 
révolution de Madrid. 

— Heureuse? que dites- vous là I malheureuse révo- 
lution, au contraire, révolution avortée, encore une 
démonstration flagrante d'impuissance. Il serait temps, 
cependant, de faire une croix à la première expérience 
de ce genre, et de fermer une fois pour toutes la liste 
des révolutions niaises tombées en quenouille. 

» \ 

— Qu'appelez-vous révolutions niaises? 

r 

— Les révolutions qui portent des rubans et des 
bouquets comme des bergères d'opéra, chantent des 
couplets, dansent des farandoles, relèvent les vaincus 
par la main, demandent pardon de les avoir dérangés, 
et les remettent naïvement au pouvoir. . 

— Il me semble toutefois qu'a première vue et à li 
distance oix nous sommes, le maréchal Espartero a fait 
preuve de bonne volonté en reprenant de la main 
d'une insurrection le portefeuille de ministre. 
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— Ne me parlez pas de don Bartholomeo Espartero, 
espèce de copie de Lafayette à l'estompe, un libéral 
béat apaisé par le premier succès, un ambitieux transi 
qui n'a pas le courage de son ambition, qui n'a pas 
enfin le feu sacré. 

— Qui donc a le feu sacré? t 

— U a le feu sacré celui-là, quel qu'il soit, dans la foule 
ou hors de la foule, qui, après s'être interrogé dans le 
silence de sa force et s'être senti appelé à être l'homme 
du peuple, ose dire ouvertement : Je suis la révo- 
lution, prend la dictature, chapeau basi sauve sa 
patrie bon gré mal gré, l'élève à la hauteur de son 
génie et la place en tête de l'histoire. Eh bien I voyez 
Espartero. Il pouvait tout à un moment, il avait tout 
pour lui : le nom, le nombre, le vent et le pres- 
tige. Le peuple allait le chercher par les pieds et lea 
maiiis dans sa solitude, et le portait à Madrid, d'ova- 
tion en ovation, conmie sur un pont vivant de bras en- 
trelacés, à travers les pluies de fleurs, sous des arches ' 
de verdure, l'appelait le père de la patrie, le proclamait 
le Messie de la nation; mais lui, a peine descendu de 
son triomphe au seuil du palais de la reine, il a renvoyé 
&u hasard le pouvoir immense que le hasard avait mis 
Il sur sa tête, refusé sa destinée, convoqué les cortès, 
c'est-à-dire replongé l'Espagne dans le vieux lit de ses 
intrigues pour la rendormir au bruit des discours. Que 
dirais-^je déplus? Il a eu peur d'être un grand homme. 
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— Mk& et qi^ iryit -H: tu soa «le qod priocipe 

— Dtt irt^Ht 'ie ?â p?eaeïtijaA£k>«. Ek fût de poa- 
«.îir. Zr*jfeierHoa ▼aat tisrr- J^ ^ils jaree que je sois : 
£^ MA f'-d f%/H. & ^rs^ B&e i'^fittiideE pour ma jos- 
tîîiatsbjo j^ tl^ sii& :j~iale liUdate meCiphyiâqoe, je 
v««* r^jCktiï «eik TiHis BR>4fetFaBt luon pouvoir, et, si 

n'èu^ Wè' eti«l«<it ê>^ h «kâoîtioo. vema me le 



— Ceît «e iVie je fer^. oo <e qu'on autre fen su- 
remefit » Li prt&initei? oni!a^i^l^ e»^ Ij puiâsanoe qui 
De rekrre i^tis d'an prindc*?. lui ne jostitie pas d'un 
<ip>îS- n'e?» p** 14 pai»i*ni:ie- eiîe e^t ra^orpstîoo. Or, 

w.ir*L iiTÇ'.îrliî^c: ':4ii>iirs, r^? co^e ^orle de justice 
fiHIrticKtîve. ^fO p^ns heQne'.^i vu hien au plos audi* 
tieii^i. LÎtciz piQtèi; k'hUl«>:ne t^aê:ie du Mexique, un 
iRdiSre T . h4R¥^ co&;ÎQi;«e.:fRtt^rel Tdulre comme le 

— Pocr«|Uie ^* u< tenez &!:«f«jiiim'ent « f^sîre de lia fvisr 
j,ï2: ^ lîrïr ;ej€st:vn 'ie pbiî-^orJïie, HsparSero aurait 
>.'-•• J% it s.i^-ïTc i:î Doui eî dari> fîntei^t delasooîe 
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— J^aime mienx cette dernière rédaction. Ainsi, 
rotre charte révolotionnaire tiendrait en deux articles. 
Article premier: le peuple est souverain. Article se- 
:!ODd : le peuple souTerain gardera les arrêts. 

— Voos formulez précisément ma pensée; oui, il 
^rdera les arrêts jusqu'à nouTel ordre, c'^t-à-dire 
jusqu'au jour où il pourra exercer lui - même sa 
'•ooTeraineté. En attendant ce jour, un pouvoir dis- 
orétionnaire r^:nera à bras raccourci pour faire place 
^ la Révolution. Quand on veut remeubler la mai- 
^:«n, il faut bien donner du haut en bas un coup 
h balai. 

— Eb bien l je suppose que vous teniez le manche 
"^Q balai, an refus d'Espartero, que vous ayez pris la 
dictature, tout en vous faisant remarquer incidemment 
To'on ne prend pas la dictature, que l'opinion tout au 
P«lus la décerne, que Popinion la retire par la même 
prison, et que de ce moment la dictature ne pèse pas 
î>io5 que la fumée de votre cigare. Avez-vous réfléchi 
^ fette première difficulté? 

— Un mot suffit {>our la résoudre, le mot de 
f^^ntOD : Oser. 

— Si l'audace suffit, à la rigueur, pour prendre la 
^idatore, il faut, pour la garder, une réunion mira- 
'"aîeose de circonstances accumulées d'avance sur la 



tête du dictateur. Un prince, sans doute, peut régner 
dictatorialement sans remplir toutes les conditions du 
programme. 

— Pourquoi plutôt un prince qu'un homme d^ 
la démocratie? 

— Parce que son titre de prince le met d'abord 
hors de comparaison, et par conséquent de compéti- 
tion , et ensuite rallie autour de lui toute institution, 
ou, si vous aimez mieux, toute superstition ratta- 
chée de fait ou d'intérêt au préjugé'de naissance. 

— Eh bien I l'homme de la démocratie ralliera au- 
tour de lui l'idée nouvelle, la révolution, c'est-à-dire 
la victoire même du moment, et cette puissance-là vaut 
bien l'alliance d'un préjugé de clergé ou de noblesse. 

— Mais, sorti brusquement de la foule pour monter 
au pouvoir, il a un concurrent logique dans tout 
homme de la foule qui voudra prendre sa place du 
même droit que lui, du droit de l'audace. Et, au pre- 
mier instant de faiblesse on de distraction, il tombera 
dans quelque intrigue ou dans quelque conspiration, 
et périra misérablement, derrière la porte, de la main 
d'un rival, mieux encore d'un complice. 

— Du moment qu'il a la dictature , il a proba- 
blement la force de la défendre. 
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— La force? tous touchez le problème capital de la 
question. Mais qu'est-ce que la force? c'est Tarmée, 
L'armée peut obéir encore à un prince, parce qu'un 
général, le premier personnage d'un peuple, h son 
piropre regard, croit pouvoir incliner la tête sans hu- 
miliation devant un front royal ; mais si vous croyez 
qu'il l'inclinera devant un citoyen de la veille, dé- 
coré par hasard d'un nom pompeux, le premier venu, 
nu avocat, un poète, un savant, vous comptez en 
conscience, permettez-moi de vous le dire, sur un 
miracle encore inédit dans l'histoire des miracles. 
C'est ce général-là même qui renversera le premier 
votre dictateur. 

— Eh bien t je le ferai dictateur, pourvu toutefois 
qu'il consente i mettre son épée au service de la 
révolution. N'est-ce pas aujourd'hui le cas d'Espar- 
tero ? Pourquoi mentirait-il è sa fortune? 

— Narvaez le renversera demain ; car une épée 
croit toujours avoir la longueur d'une autre épée. La 
dictature militaire culbutera donc sans cesse de ré- 
volte en révolte de caserne, à moins que vous trou- 
viez sur votre chemin un général ambigu, taillé sur 
(e type de Cromwell, à la fois chef de parti et chef 
d* armée. Alors il coiffera la couronne et fondera une 
dynastie. Vous aurez fait une révolution au cri de 
vive la liberté pour la recoucher mollement sur Té- 
dredon du despotisme. Mais passons. Je vous nomme 
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général» et de la souveraine autorité de Thypothèse» 
je vous institue dictateur. Que ferez-vous de ce pou- 
voir è énorme portée ? 

— Je commencerai par tirer de mon portefeuille 
quatre ou cinq décrets, quatre ou cinq seulement; 
je suis pour les besognes abrégées, pour les mesures 
laconiques, sans phrases, sans commentaires. Un pre- 
mier décret pour empêcher le public de prendre le 
change sur mes idées, et, par conséquent, pour reti- 
rer la parole h tous les bavards de profession, journa- 
listes et autres bateleurs d'idées, qui brouillent un 
pays comme un jeu de cartes, et feraient la nuit elle- 
même plus trouble si on n'y mettait bon ordre par 
mesure de police. On n'imprimerait donc sous mon 
gouvernement qu'un journal , la Gazette officielle de 
Madrid, et chacun y apprendrait jour par jour, sur 
dossier de ma main, à juger de mon habileté. 

— Parler seul est, en effet, le moyen d'avoir tou- 
jours raison. 

— Un' deuxième décret pour chasser du territoire* 
l'ennemi intérieur, et prévenir ainsi tout retour of- 
fensif du parti vaincu contre la révolution ; car ce 
parti-là ne pardonne jamais à la démocratie : il faut 
qu'il extermine la démocratie ou que la démocratie 
rétouffe. Or, comme il est écrit que le petit nombre 
doit céder au grand nombre, je ferai une liste de 
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âix mille contre-révoluttonnaires les plus compromis 
par leur influence, et je les enverrai en diverses 
ca fraisons aux lies Philippines. 

— Ainsi, vous condamneriez à la déportation d'un 
trait de plume des hommes qui n'auraient commit! 
d'autre crime que de penser comme ils pensent et d'o- 
béir è la consigne sacrée de leur conscience. Mais 
avez-vous pesé un instant djïns votre esprit la cruauté 
de ce supplice? Vous arrachez un homme, que dis-;je, 
un homme? un parti en masse, h son foyer, à sa fa- 
mille, à son patrimoine. Vous le jetez à fond de cale 
clans lanuit de l'entrepont. Le vaisseau met à la voile , 
il disparaît au regard. Après une longue traversée, 
l'exilé arrive enfin h destination. Il est là, de l'au- 
tre côté de l'immensité, dépaysé de corps et d'es- 
prit. C'est un nouveau climat, c'est un nouveau so- 
leil. Il n'y a rien sous ce ciel implacable dont sa 
libre ait l'habitude. I^ nature parle autour de lui 
nne langue étrangère. Il doit recommencer à vivre 
en quelque sorte, et secouer ce qui lui reste de 
sa vie passée. Mais en attendant, le vieil homme, 
plié de longue date è une autre hygiène, résiste 
à cette invasion de vive force d'une nouvelle exis- 
tence. Dans ce milieu imprévu où il est subitement 
plongé, il souffre par la respiration, il souffre par 
l'épiderme. L'air tout entier autour de lui est un 
bourreau invisible, acharné h lui infliger chaque jour 
la fortune. Sa peine est indéfinie, ou plutôt sa véri- 
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table peine est l'incertîtade. Le climat sans doute est 
cruel ; rincertitude est encore mille fois plus cruelle k 
l'exil. La pensée d'un avenir certain entre toujours 
dans chacune de nos actions. Car pour vouloir il faut 
avoir confiance datis le lendemain chargé d'exécu- 
ter notre volonté. Or, comme l'avenir est une aspira- 
tion, comme le passé n'est plus, comme le présent 
n'est déjè plus, que faite»-vous lorsque vous retires de 
l'Âme d'un homme l'idée d'avenir? Vous tuez cet 
homme au moral, vous le mettez en face du néant, 
vous le précipitez dans tin gouffre par cette porte où 
le Dante avait écrit : Laissez ici l'espérance. 

— ^^ Je vous demande pardon. Je porte un cœur 
d'homme comme un autre. A tout péché, miséri- 
corde. Lorsque l'absence aurait sufûsamment re- 
nouvelé le déporté et l'aurait converti au bienfait de 
la révolution, alors, sur une attestation en règle de son 
repentir, je pourrais lui rouvrir la porte de la patrie. 

— C'est-è-dire que vous récompenseriez l'immo- 
ralité, flétrie dans toute langue humaine sous le nom 
d'apostasie, et que vous puniriez la première vertu de 
l'intelligence, la fidélité i la conviction. Bien plas, 
vous aggraveriez le supplice de l'exilé réfractaire i ce 
que vous nommez le bienfait de la révolution. Si aucune 
grftce n'était donnée, il finirait peut-être par accepter la 
morne volupté du désespoir ; il ramènerait son manteau 
sur sa tète et il attendrait, enveloppé de son deuil, une 
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délivrance qui n^a besoin de la signature d*aucunf 
dictateur. Mais la vision de la liberté, sans cesse pro- 
menée à son regard, et sans oesse retirée lorsque sa 
main croit la saisir, est en réalité la souffrance du 
mirage : c'est la soif irritée par k déception, c'est 
l'espérance allumée pour être trompée, c'est l'àme 
altristée de tout ce qu'elle a entrevu, la réalité d'ac- 
cord avec l'illusion pour irriter la blessure, une 
double torture, en un mot, dans une seule expiation. 
Avez- vous lu autrefois cette histoire de naufrage? I^ 
radeau flottait au milieu de l'immensité sous un mon- 
ceau de corps humains. La mer allait et venait, ba- 
layant de son écume le pied de cette montagne de la 
mort et emportant à chaque flot un soupir d'agonie. 
Quelques-uns cependant respiraient encore; mais, 
fatigués de lutter, ils oubliaient la vie, la tète roulée 
dans leur linceul. Tout h coup, une voix sortit de ce 
cimetière flottant qui criait : Une voile è l'horizon I Les 
restes d'hommes qui étaient le écartèrent leur linceul 
pour regarder une fois encore le vide immense dont ils 
étaient prisonniers. Hs virent en effet une voile è l'ho- 
rizon ; elle apparut un instant et disparut aussitôt. Us 
retombèrent dans leur agonie et maudirent au fond 
de leur cœur cette ironie de la destinée. Ils étaient 
morts déjà. Pourquoi cette voile venait-elle les res- 
susciter comme pour leur donner une nouvelle occa- 
sion de mourir ? Continuez de vider votre portefeuille. 

— Périsse ma mémoire plutôt que ma patrie I e'est 
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là devise que tout révolutionnaire doit adopter, soos 
peine de mourir è l'œuvre et d'entraîner la révolution 
dans sa ruine Je publierai un troisième décret pour 
frapper à la minute toute tentative de conspiration ; 
car une révolution demande une justice plus expédi- 
tive, plus sommaire que la justice courante, forma- 
liste, plus ou moins embarrassée, attardée dans les 
enchevêtrements et les délais de l'instruction et de 
la procédure. Quiconque lèverait la main contre la 
majesté de la souveraineté populaire engouffrée dans 
ma personne recevrait aussitôt la punition de son 
audace. Un jury patriotique constatei*ait l'identité du 
conspirateur, et, au sortir de l'audience, le lende- 
main au plus tard , un peloton de gendarmerie le 
conduirait à l'échafaud avec cet écriteau sur l'épaule : 
Trottre à la patrie. 

— Et par cette justice sommaire à coups de foudre, 
vous penseriez sans doute affermir votre autorité? 
Eh bien I écoutez. Un homme est tombé dans le filet 
de votre décret ; il est jeune, il est marié, père de 
famille peut-être, nommé dans le public par quelque 
talent. Avez-vous prévu cette hypothèse? Croyez-moi, 
prenez vos précautions d'avance avec le hasard. Tâ- 
chez de n'avoir jamais qu'un coupable célibataire et 
obscur à frapper, car la famille, car la gloire a quelque 
chose qui ébrècho la hache, comme vous pouvez le 
voir h chaque page do la Révolution. 

\a toilette du condamné est terminée. DéjÀ» dès 1^ 
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matin, à la loeur douteuse du crépuscule, un homme 
qu'on ne rencontre pas, qu'on ue voudrait pas renr 
contrer sur soo- passage^ a dressé mystérieusement 
à quelque oarrefeur' de barrière le lugubre tré- 
teau.- 'Le supplice ffujourd*bui alïiclie la modestie. Au- 
tant il ekercbait le grand jour auti*efois, autant il 
cherche l'ombre maintenant. 

La foule est nombreuse, trop nombreuse peut-être 
pour votre sécurité. Tout à coup, au milieu des rangs 
pressés et mornes de cette foule recueillie en elle- 
même, et la tête penchée comme sous le poids d'un 
mystère, une charrette roule lentement, escortée de 
gendarmes k cheval, le sabre nu, la carabine arméew 

Du baut de ce piédestal mobile, un homme parait 
la. poitrine «u vent, les mains liées derrière le dos, les 
cheveux échappés au ciseau soulevés par un souffle 
(le passage. Ah ! le souffle de Dieu ser^ toujours bon à 
rfaommequi va mourir. 11 y a encore dans lair une 
caresse pour le front trempé de la sueur qu'aucune 
main de la terre ne peut plus sécher. Cet homme est 
le condamné. Il a mesuré d'un premier r^ard la 
courte distance de sa tête à ce poteau qui le couvre déjà 
de son ombre, et qui porte, suspendue au sommet^ la 
dernière minute d'une existence; encore un tour de 
roue, et T intervalle sera franchi. 

Et lui dans ce moment suprême, nunassan^ en hii 
par un dernier eflbrt toute la vie qui vu lui échapper, 
pour faire bonne contenance au bourreau, et refoulant 
sur son cœur la larme secrète qui veut couler et qui 
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ne doit pas couler, car il faut qu'il meure ainsi qu'on 
meurt pour une idée« — il regarde vaguement Fho- 
, rizon lointain, comme s'il appelait dans sa pensée l'a- 
venir k son secours. Il frémit dans left dernières pro- 
fondeurs de son être de mille émotions diverses; 
et toutes ces émotions remontées du fond de son Ame 
et répandues sur son visage en pâleur, y flottant 
à la fois en rêveries glacées de la mort, terribles à 
contempler. On dirait nne transfiguration. Et ea 
voyant cet homme beau entre tous, de cette beauté 
sinistre que la conviction revêt toujours pour F heure 
du supplice, le curieux demande : Quel crime cet 
homme a-t-il donc commis? £t Tesprit de parti ré- 
pondra : Le crime de Washington. 

La charrette roule toujours, elle arrive enfin au 
pied de la guillotine. Deux hommes en descendent : 
le prêtre et le patient. Ils montent tous les deux Té- 
chelle, et le, sur la bascule, le condamné, debout pour 
la dernière fois, jette à la foule un dernier adieu. Âvez- 
vous encore songé k cet épisode ? Avez- vous prévu que 
cet adieu retentira peut-être longtemps dans des poi- 
trines meurtries? Puis il se fait un murmure, puis un 
profond silence. Nul ne pourrait dire ce qu'il a vu, 
car il voyait d'un regard humide, comme à travers un 
brouillard. De cette échelle que deux hommes mon- 
taient tout k rheure, un seul est redescendu, un fan- 
tôme noir, on croirait le fantôme du supplicié, Iknt 
le reflet de la mort est empreint sur sa physionomie. 
Voilà la scène, et Dieu a vu cela. 
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Tout est dit. I>e lendemain un valet remporte la 
planche rougie et passe Téponge sur la trace du sa- 
crifice. Le silence sera recommandé sur le drame 
iccompli, car il est tel souvenir qu'il faut rappeler 
le moins possible , pour ne pas faire crier trop 
longtemps l'émotion. Seulement chaque jour on verra 
passer une femme en noir, traînant un enfant par 
la main, et, la montrant du doigt, quelqu'un dira 
tout bas : Voyez -vous cette femme éternellement 
eaveloppée de son deuil? C'est la veuve de celui 
quon ne doit pas nommer. Et k chaque pas elle ré- 
veillera ainsi un soupir de commisération. La conspi- 
ittioa involontaire des soupirs est peut-être la plus 
dangereuse dans notre pays. 

Eh bien I la main sur la conscience, en présence de 
rhistoire, pensez-vous que cette tragédie en place pu- 
blique aura raffermi votre pouvoir? Si vous le croyez, 
vous croyez donc alors que la mort du maréchal Ney a 
fortiGé aussi la Restauration, quand, k Theure qu'il est, 
ce sang proteste encore contre la main qui Ta versé I 
Un conspirateur obscur et impuissant comme tout 
conspirateur, oublié le lendemain s il eût été autre- 
ment puni, vous en faites par sa mort, vos ennemis 
diront par son assomption dans le sang, un souvenir 
et un prestige de contrebande, et en le tuant vous 
croyez acquérir une force de plus, et en pesant sa tête 
dans votre main vous croyez peser un siècle de plus 
de durée I M'y aura-t-il doue jamais une vérité acquise 
^ la politique, pas même la vérité de l'expérience I 
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Il avai^ alloiofé un uouveau cigare et en rejetaitk 
fumée par saccade avec une expression TÎsiJble d'iai{i»^ 



tience. 



.*^ Si nos pèr^ de la démocratie, dit-il, vous enteQ- 
daient..... 

» 

— jQui appelez-vous les pères de la démocratie? 

Il tendit la main vers le palais. 

. — Les hommes au cœur haut, reprit-il, qui entrè- 
rent un jour là sur un ouragan, saisirent le pouvoir 
d'une main de fer, donnèrent leur tète en gage de leur 
patriotisme et sauvèrent la révolution. 



— La révolution sauvée de la main du bourreau, 
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iprand Dieu I on raimerait autant perdue. Mais ne nous 
payons pas d'un mot plus ou moins sonore k l'oreille. 
Une révolution n'est rien, ne signifie rien par elle- 
même, elle n'est et ne signifie quelque chose que par 
.'idée dont elle est plus ou moins la réalisation. Quelle 
idée la révolution française a-t-elle voulu réaliser? 
L'idée de droit, n'est-ce pas? de droit de penser, d'é- 
crire, de travailler, de voter, de parvenir, et surtout 
de vivre, le premier droit, h coup sûr, en monarchie 
comme en démocratie. Les héros du jeu de paume ne 
croyaient et ne tenaient à la révolution que parce qu'ils 
Toyaient en elle et que par elle ils espéraient fonder le 
lègne de la justice. Or, violer la justice sous prétexte 
de sauver la révolution, c'est retourner Tefiet contre 
la cause, et, pour conserver le mot, égorger l'idée. 

— La terreur, du moins, a sauvé le fait accompli, 
et le fait accompli à son tour a relevé l'idée. 

■ 

— La terreur, au contraire, a perdu la résolution en 
fait aussi bien qu'en principe. A force de frapper éper- 
dûment à droite et h gauche ami, ennemi, tout ce que 
la colère du moment jetait sous le tranchant du 
couperet, elle a peu à peu habitué le peuple, qui ne 
connaît une idée que par le nom d'homme accolé à 
cette idée, à ue plus savoir en quelle main reposait 
véritablement la révolution. Peuple in^eile, disait 
l^anton, une heure avant de monter en charrette. /{ 
^ crier Vive la république! en fne voyant passer. Et, eu 

10 
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effet, le peuple cria Vive la république ! à la mort de 
Yergniaud : Vive la république ! à la mort de Camille 
Desmoulins; Vive la république! à la mort de Robes- 
pierre ; et pour peu que Téquivoque eût duré, il crie- 
rait encore h l'heure qu'il est : Vive la république! 
Le malheureux, dressé de longue main à prendre la 
force pour la démocratie, voyait toujours la démocratie 
du côté du vainqueur. Vous savez qui profita de la 
méprise et jeta la république par la fenêtre. 

— C'était encore la révolution. 

— La révolution» je le veux bien, mais le front soos 
une couronne. Le parti terroriste avait recréé précisé- 
ment l'institution qu'il prétendait détruire. Il croyait 
ingénument que la royauté était le roi, et sous le coup 
de cette erreur, il assiégea le roi dans son palais, rem- 
prisonna, le jugea, par appel nominal l'envoya au 
bourreau ; le bourreau coucha le condamné sur la bas- 
cule et lâcha la détente. La hache tomba, et après ?... 
Le terrorisme avait tué le roi ; mais avait-il tué du 
même coup l'idée dont le roi n'était après tout que la 
personnification. Est-ce que la royauté tout entière 
était concentrée dans cette tête livide que l'homine 
sans nom venait de jeter dans son panier? Est-ce qu'elle 
n'était pas partout, en France, éparse et multipliée 
dans les faits et les intelligences? Vous avez frappé 
l'être vivant qui se nommait Louis 'XVI, mais vous 
n'avez pas frappé en même temps l'être mystique qui 
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se nommait le parti royaliste. Par ce meurtre, au con- 
traire, vous avez rejeté l'intérêt de son côté. A partir de 
œ moment, vous avez juré de ne plus vous tromper, 
car chacune de vos fautes retournera en popularité è 
ce parti. Toutes les fois que le pied de la république 
trébuchera dans 1* anarchie, vous verrez reparaître ce 
spectre de roi décapité qui viendra impitoyablement 
demander vengeance de vos erreurs. Il reparaîtra en 
prairial, il reparaîtra en vendémiaire, il reparaîtra en 
fructidor, il reparaîtra en brumaire, et la république 
aura cessé d'exister. 

-^ Qui fait une révolution défie le sphinx ; il tue 
on il est tué. 

— Tué, sans doute, à moins toutefois qu'il ne devine 
l'énigme ; or la démocratie a péri sous la terreur, pré- 
cisément pour avoir manqué du don de divination. 
Par la raison qu'elle avait confondu le roi avec la 
royauté, elle confondait l'opposition avec l'orateur de 
Topposition. En immolant l'orateur elle croyait guil- 
lotiner du même coup la résistance. Mais la résistance 
n'était ni Bamave, ni Brissot, ni Bailly, ni Vergniaud, 
c'était le droit froissé, le sang versé, le maximum im- 
posé, la conscience injuriée, la propriété méconnue. 
Le terrorisme pouvait étouffer dans la gorge d'un ora- 
teur, sous un jet de sang, une phrase d'opposition, mais 
pouvait-il étoufifer l'indignation refoulée dans cha- 
que poitrine? Aussi le jour où il chargea la guillotine 
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de réfuter un argument de tribune, il devait néces- 
sairement arriver de supplice en supplice à réfuter i 
coups de hache la France entière. Plus il abattait de 
têtes pour abattre de résistances, et plus par ses immo- 
lations en masse il soulevait de résistances nouvelles. 
Car la vie aujourd'hui est tellement compliquée, en- 
trelacée, de Fun h loutre, que frapper une victime, 
c'est en frapper plusieurs. Le Comité de salut public 
décapitait Louis XVI et ce n'était pas assez> la Gironde 
et ce n'était pas assez, Hébert et ce n'était pas assez ; il 
tuait des enfants, des jeunes filles, des vieillards et oe 
n'était pas assez ; il mitraillair, il fusillait, iknoyait, t» 
qu'il appelait déporter perpen(ficulairemènt et ce 
n'était toujours pas assez.. L'opinion rugissait sourde- 
ment contre cette prodigalité d'holocaustes, jusqu'à ce 
qu'enfin elle prit la. main du bourreau et la brisa de 
colère dans l'œuvre de «carnage. 

Il frappa la terre du pied avec impatience. 

« 

— Il n'y a plus d'hommes', dit-il. 

— Ce que vous dites là, un apôtre du salut publicle 
disait en pleine terreur. Le monde est vide, écrivait-il, 
depuis les Romains. Mais à supposer même qu'il n y «i^ 
plus en France de caractères, à qui la faute, répondrais- 
je, sinon à l'école du jacobinisme? Cette école prétend 
régénérer une nation pliée de mémoire d'homme il^ 
servitude, et pour cette œuvre tVois fois sainte elle ▼< 
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8ans doute faire vibrer la corde la plus haute, non, mais 
la corde la plus basse du cœur humain ; elle effrayera 
la France pour Vexalter en pensée, elle enseignera a 
rbomme h être souverain en tremblant de frayeur, elle 
n'a que trop réussi, hélas I Elle a si bien terrifié le pays 
que la terreur destinée k durer seulement le temps du 
danger, a passé par-dessus ce temps pour rejaillir sur 
le Iront d'une autre génération. Les mères alors, di- 
sons le mot, les veuves accouchaient évancmies, au 
bruit sourd de 1 abattoir, de fils qui en sont restés toute 
leur vie à moitié évanouis eux-mêmes, au seul mot 
de démocratie. Ils accepteront toute expérience au 
monde plutôt que leur part de souveraineté, parce que 
derrière la souveraineté nationale ils voient toujours, 
par.nne infirmité de naissance, le poteau rouge de la 
§mllotine. Qu'axionc fait le Comité de salut public? 
Pour écarter le danger d'une heure il a ravagé l'ave- 
nir. La démocratie ne rentrera en grâce avec la des- 
tinée qu'après avoir énergiquement revomi la mons- 
troeuse erreur du tribunal révolutionnaire et lavé la 
tache de sang tombée sur son idée. Maintenant per- 
mettez-moi une question ; quand vousaventurez dans 
l'espace votre théorie de despotisme au profit de la 
démocratie..... 

— De despotisme, non ; mais de salut public. 

— je sais bien que toutes les fois que le despo- 
tisihe avvoulu prendre un nom décent, il a pris le nom 
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de salut public* Toi, tu es le danger; moi, je suis. la 
salut, je te mets hors la loi. Tu es le salut? C'est bieo, 
mais le parti que tu mets hors la loi croit aussi être le 
salut. Lui reconnais-tu le droit de réciprocité? alois 
qu'arrivera-t-il? Gomme le pouvoir émigré sans ceise 
de la majorité d'hier & la majorité de demain, la doc- 
trine de salut public sera l'immolation en permanence 
d'une portion de la société par l'autre, tantôt au nom 
d'un principe, tantôt au nom du principe contraire. 
Avant peu de temps il ne restera plus de la France que 
le sol nu comme un champ de bataille, et sur ce sol.an 
dernier groupes de prescripteurs pour rappeler encore 
le nom français. Faut-il donc toujours le redire? Le 
génie en politique ne consiste pas & supprimer violem* 
ment tel parti ou telle opinion par la raison que oe 
parti est opposé et que cette opinion est hostile è notre 
œuvre et & notre croyance. Non, parti, opinion, tout 
cela est élément indispensable, élément intégrant du 
problème & résoudre. La politique de salut public est 
donc la politique de l'impuissance, Ten&nce de l'art, la 
tradition de la barbarie. Je la mépride, je la renvoie 
à Machiavel comme la dépravation de la conscience 
humaine, et la confusion de toute idée de justice. 
Quoi I un homme monte Tescalier d'un échafiaud, il dit : 
J'ai tué et je meurs. C'est l'assassin, selon le code pénal, 
et au même instant un autre homme inonte l'escalier 
d'un palais et il dit : J'ai tué et je règne. C'est le décem- 
vir, selon la doctrine de salut public. Et vous ne voyez 
pas que le scandale du meurtre heureux va réveiller 
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partout j€ ne sais quelle lugubre émulation de crime 
dans rame du chouan et du chauffeur? Mais revenons 
à la question. Admettez- vous que la liberté est la con- 
dition rigoureuse de la souveraineté nationale, et que 
pour être souverain un peuple doit être libre appa- 
remment, à moins que votre souverain ne soit le Christ 
crucifié, qui portait le. titre de roi écrit avec son sang 
sur sa couronne d'épines ? 

-^ l'admets la liberté comme vous, seulement à sa 
date ; en attendant cette heure, je concentre en moi 
l'omnipotence pour déblayer le terrain ; aussi le jour 
où j'aurai abattu toute possibilité de réaction et assis 
la démocratie sur un piédestal de granit, je déposerai 
la dictature et j'irai, à l'imitation de Sylla, arroser d'un 
eœur ^rein les fèves de mon. potager et les roses de 
mon parterre. 

-* Ainsi, de votre propre aveu, vous ne passer i 
travers la dictature que pour revenir par un détour à 
]a liberté; y avez-vous songé? Poursuivre une fin par 
le moyen opposé, aller à la liberté en tournant le dos 
à la liberté, voilà l'argument dans toute sa splendeur. 
N'importe, votre théorie conclut à la liberté, voilà, je le 
reconnais, une diflérence notable avec le despotisme. 
Le despotisme accapare le pouvoir absolu pour le garder 
éternellement. Car la liberté proclame implicitement 
la suprématie d*une nation sur une famille, théorie du 
monde renversé au regard du despote:. Vous, au con- 
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traire, par le principe même de la démocratie, vous 
mettez la nation an-dessus de n'importe quelle £imille, 
et quand vous la destituez une minute de sa souTerai- 
noté, c'est pour mieux lui en assurer Texercice & la 
niinute suivante. J'accepte la question ainsi posée. La 
dictature, principe pour le despotisme, principe faux, 
mais enfin principe, n'est pas un symbole de foi, mais 
simplement un expédient dans votre système ; injusti- 
fiable par elle-même en tant que vérité, elle puise ce- 
pendant une sorte d'excuse dans la nécessité préalable 
de défricber par le fer, par le feu, le sol de la liberté 
et de la démocratie. Si la démocratie et la liberté, par 
impossible, ralliaient dès le premier jour toutes les 
classes du peuple et toutes les forces vives de l'opinion 
dans l'immense embrassement d'une irrésistible una- 
nimité, il n'y aurait pas lieu évidemment à dictature 
ni h compression; la souveraineté nationale, par 
fiaitement rassurée sur elle-même, conciliée avec elle- 
même, fonctionnerait dès la première heure dans 
toute sa plénitude et dans toute sa franchise. 

— Je partage complètement cette opinion, mais i 
quelle conséquence voulez-vous arriver? 

— Attendez ; la conclusion vous atteindra toujours 
assez tôt pour T amour-propre de votre système. Si 
donc vous ramassez dans le camp de Tennemi Tépée 
d'un principe opposé au vôtre, l'épée de l'arbitraire, 
c'est pour abattre plus promptement l'opposition oc- 
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calte ou ostensible du parti contre-révolutiounaire. Je 
peux bien chiffrer la somme de cette opposition ; je la 
suppose représentée par quatre, tandis que la nation 
est représentée par douze. Hypothèse algébrique, bien 
entendu, simple hypothèse. Vous faite» tourner sur le 
quart opposant de la nation Tépée de votre dictature, 
vous frappez, vous intimidez, vous déportez, vous fu^ 
sillez, vous confisquez, vous mettez sous vos pieds 
tous les droitsr, toutes les lois, toutes les formes, toutes 
les garanties. Et vous croyez que vous aurez réduit 
l'opposition? Mais, à l'étemel honneur de la nature 
humaine, vous l'aurez triplée au contraire. Elle était 
quatre, elle sera neuf, elle sera dix, onze, plus encore, 
oar vous aurez rejeté de son côté toutes les pitiés, 
toutes les idées de justice, toutes les amitiés et toutes 
les alliances des victimes. De proscriptions en pro- 
scriptions, de coups de force en coups de force, vous 
verrez jusqu'à votre parti se voiler la Ggure de dou- 
leur et s'écarter de vous en gémissant; car la justice, 
par une loi de la Providence, est le lien de Phomme, 
et la force en est la dissolution. Vous avez donc fait un 
iùauvais calcul ; vous avez pris la dictature pour écra- 
ser Vopposition, et vous l'avez relevée de toute la 
hauteur, fortifiée de toute la force de vos propres prin- 
cipes, de vos propres symboles, que vous avez mécon- 
nus et que vous avez repassés à l'adversaire. Avant la 
révolution, vous étiez la liberté. C'est Topposition qui 
est la liberté maintenant, qui tient l'arme de votre 
victoire, la victoire, par conséquent, à un jour donné. 
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Elle a repris sur. vous Tavantage de votre vérité. Ce 
que je vous dis là est l'histoire de la Révolution fran- 
çaise, l'histoire du Directoire, de toute démocratie 
assez mal iaspirée pour avoir brûlé sa main à la doc- 
trine de la dictature. La dictature a toujours changé, 
changera toujours la majorité de place, et quand elle 
voudra abdiquer enûn dans la liberté, elle abdiquera 
dans la main de l'ennemi. Abdiquer, grand Dieal 
mais le pourra-t-elle jamais ? Tu as voulu te donner 
en spectacle de violence et de terreur, t'élever au- 
dessus de toute considération de juste et d'injuste, de 
tout scrupule de conscience et de morale, pour faire 
largement le vide ou le silence autour de ta personne, 
ou, si tu aimes mieux, de ton idée. Vingt mille ci- 
toyens ont payé de leur tête ou de leur liberté la 
triste chance de s'être trouvés sur ton passage. De 
quelque côté que ton regard se porte, il y a une 
femme qui pleure, un ûls qui attend. La terreur que 
tu as déchaînée rebondit sur ta poitrine, et, pale dé- 
sormais de toutes les morts signées de ta main et ré- 
pandues je ne sais par quel terrible mystère jusque 
sur ta figure, tu n'oses plus rentrer dans la foule et 
mettre le pied nulle part, de peur de trouver un ven- 
geur ou un remords à chaque coin de rue, à chaque 
pavé. Et tu peux croire respirer encore en paix, à 
l'ombre des charmilles de ton enfance, les parfums 
des roses et les candeurs du printemps ! Non, non. Si 
l'erreur a sa logique, la morale a sa fatalité. On ne 
mesure pas la dictature montre en main^ on ne lui 



~ 165 — 

fitit pas la part du temps à volonté ; on ne Ini com- 
mande pas comme on ordonne une heure de pillage 
dans une ville prise d'assaut. Lorsque le dictateur a 
invocpié la terreur pour sauver la démocratie, il la 
demande encore pour sauver sa tête; de sorte qfue 
plus il use de l'arbitraire, plus il doit encore en user. 
Il voit son arrêt de mort écrit d'avance dans le retour 
du droit commun. Il frémit que son complice ne 
prenne l'avance sur lui pour faire la paix avec l'opi- 
nion. Après avoir frappé l'adversaire, il frappe Fami, 
et isolé et maudit/ il reste ainsi debout sur son pou- 
voir chancelant comme sur le dernier pan d'une 
maison écroulée. Il n'y a plus d* escalier pour redes- 
cendre. Le mur droule toujours sous son talon et 
toujours pierre h pierre, jusqu'à ce qu'enfin l'équi- 
libre manque h son pied, qu'il jette un cri et roule 
dans Tablme. 



Il me regarda fixement. 

— Vous êtes un homme dangereux. 

— Je vous ai nommé dictateur, faites-moi fusiller, 
et au fait j'aurais mérité mon sort comme Danton. Il 
avait institué le Comité de salut public, et périt le pre- 
mier de la main du Comité. Pourrais-je connaître ce- 
pendant le nom du danger que je porte eu ce moment 
sous mon chapeau? 
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— Le danger de cette politique larmoyante de ré- 

TeOTS... 

— On nous appelait autrefois modérés. Le mot était 
plus poli. 

— La modération a pris de notre temps je ne sais 
quelle teinte mélancolique de sentimentalité, qui dé- 
trempe et amollit en France Tesprit de la révolution. 
La poésie en politique avec son onction, son effusion , 
son attendrissement, et son rêve à Tétoile et son appel 
à la conciliation décourage le faible, affaiblit lé fort, 
éteint la sainte énergie de ractè, répand Tindécision, 
soufiQe le doute, et moi-même, tenez . . . : . 

Il jeta loin de lui son cigarre. 

— Je croyais pourtant que c'était le feu sacré. 



XIII 



— Vous faîtes une révolution, reprit-il après un 
moinent de silence, vous, votre principe. Par consé- 
quent vous chassez du gouvernement un autre parti, 
et le lendemaÛL de la victoire vous iriez proclamer la 
liberté, c'est-à-dire partager la victoire avec le parti 
vaincu, donner k cet ennemi humilié et implacable 
dans son humiliation une part égale i votre part de 
pouvoir ! Mais il usera de l'arme que vous lui aurez 
laissée dans votre magnanimité pour reconquérir la 
prépondérance que vous lui avez retirée sur la barri- 
cade. Il remontera par la liberté & la domination et 
brisera ensuite l'échelle. Vous aurez jeté votre sang au 
vent; que Thistoire vous soit légère. 

— Il y a toujours eu, il y aura toujours des partis, 
aussi longtemps du moins que par la loi historique du 
progrès les uns voudront revenir au passé et les autres 
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marcher en avant. Estnse un bien, est-ce un mal? Un 
mal en apparence, un bien en réalité. Je demande à 
expliquer ma pensée. Un parti, en efiTet, quel qu'il 
soit, constitue un élément de la vie sociale et corres- 
pond à un besoin de la société. S'il n'y avait que le 
parti du progrès, l'humanité ne prendrait jamais le 
temps de la réflexion; s'il n'y avait que le parti du 
passé, l'humanité ne perfectionnerait jamais sa desti- 
née ; s'il n'y avait aucun parti, l'humanité, sans regret 
comme sans désir, tomberait en léthargie. L'action et 
la réaction des partis les uns sur les autres, comme 
l'action et la réaction des organes donnent le mouve- 
ment et la régularité au mouvement. La vie d'un peu- 
ple est d'autant plus intense qu'il y a sur le dol de oe 
peuple plusieurs principes en présence, par la même 
raison que le sentiment religieux est plus développé li 
où il y a deux cultes en concurrence que là où il y a une 
$ettle religion. L'uniformité tue., Témulation vivifie. 
L'existence des partis est donc dans la force des choses 
et dans la loi des nations. Mous ne devons pa3 plus 
nous en indigner ou nous en attrister que des étés ou 
des hivers. Mais loin de là, toutes les fois qu'un gou- 
vernement de fraîche date vient à régner de conni- 
vence avec un parti, il tient Texistence de tout autre 
parti pour une injure à sa dignité, et il songe à la 
détruire, comme si un bras de chair avait le pouvoir 
d'anéantir un fait nécessaire, inhérent à la nature 
même de la société. Croire qu'une opinion a été créée 
de main d'homme et peut être supprimée par décret, 
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c'est plus qu'une erreur, c'est une ineptie. Un parti, je 
ne saurais trop le redire, est un produit naturel de 
rhistoire.et sous ce rapport, un côté de la vérité, côté 
incomplet sans doute, mais complété par les autres côtés 
des autres partis. Voilà pourquoi le gouvernement de 
la liberté est le meilleur gouvernement, car laissant à 
chaque opinion une part d'influence proportionnelle 
à son contingent de vérité, il représetite ainsi la vérité 
complète. Vous qui cherchez à détruire un parti, savez- 
vous ce que vous faites en dernière analyse? Vous 
cherchez à effacer de la carte un ({uart, un tiers, peu 
importe, de la nation. Car il n y a pas au soleil de 
l'histoire un parti qui ne possède sa vertu particulière, 
sa spécialité en quelque sorte, et par là ne contribue à 
la richesse et à la grandeur du pays, et ne force le parti 
contraire à déployer plus d'intelligence et de mo- 
ralité. Sans contradiction, plus de pensée, sans con-r 
trôle, plus de vertu. Depuis soixante.ans, tous les par- 
tis ont tour à tour passé au pouvoir, tous ont égale- 
ment proscrit leurs rivaux sous le prétexte de salut 
public, tous ont également prétendu servir la société 
en persécutant les hommes de la veille et les hommes 
du lendemain. Ils ont succombé Ma tâche. Dieu merci. 
Hais que serait-il arrivé si, par impossible, ils avaient 
pu réussir dans leur prétention? Que la France muti- 
lée, réduite à une seule foi et à une idée fixe, aurait 
cesse d'exister ou aurait existé telle quelle, sans sa pre- 
mière gloire, l'inépuisable variété de son génie. 
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— Croyez-vous cependant que cette charitable doc- 
trine de panthéisme politique : Aimez-vous, mes frè- 
res, et embrassez-vous les uns les autres, inclinera 
les partis à la résignation et les consolera de leur de- 
faite? Je les connais pour les avoir vus à l'œuvre dans 
r histoire. Ils reviendront à la charge avec tontes les 
fureurs de Tamour-propre ulcéré, de l'intérêt froissé, 
jusqu'à ce qu'ils aient repris de vive force le privil^ 
qu'ils ont perdu de haute lutte sur le champ de ba- 
taille de la révolution. 

— Alors vous invoquez cette divinité voilée, appe- 
lée la raison d'État, pour préserver la société, non 
plus d'une opposition légale, mais d'une opposition 
factieuse. J'aime mieux la question ainsi posée. Vous 
justifiez votre théorie par la menace d'un danger. 
Hais la société n'est pas d'hier probablement, pas plus 
que le danger dont vous pouvez craindre l'explosion. 
Or, depuis que la société fournit carrière, elle a eu le 
temps de méditer toute la série possible des dangers; 
elle les connaît de longue date par expérience. Il y a 
d'abord le danger de propagande, ensuite le danger 
de conspiration, ensuite le danger de réunion, ensuite 
le danger d'émeute, enfin le danger de révolution. 
Je défie n'importe quel professeur de salut public de 
citer un seul risque de la société, politiquement par- 
lant, qui ne rentre dans cette nomenclature. Mais, de 
bonne foi, est-ce qu'aucun de ces périls peut sur- 
prendre la société? est-ce que la société a oublié un 
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seul jour de pourvoir à sa défense? Partout où vous 
portez vos regards, vous voyez une loi en sentinelle. 
Que craignez-vous, que pouvez-vous craindre de Tîni- 
mitié des factions? Vous avez pour vous garder de leurs 
attaques une loi contre les complots, une loi contre les 
sociétés secrètes, une loi contre les cris séditieux, 
une toi contre les attroupements, une loi contre la 
détention d'armes de guerre, une loi contre la fabri- 
cation de poudre, une loi contre les discours en plein 
vent, une toi contre les appels à la révolte, contre les 
journaux, les libraires, les afQcbeurs, les colporteurs, 
contre toutes les tentatives insurrectionnelles par la 
parole ou par la pensée. Que disons-nous I une loi; 
vingt lois, quarante lois : c'est un code complet, opu- 
lent jusqu'à la profusion. On n'a qu'à plonger la main 
au hasard dans ce trésor inépuisable de répression 
pour en retirer à volonté des textes de tous les modèles 
adaptés à tous les cas imaginables de délits. Si donc 
la société menace ruine, ce n'est pas par indigence de 
lois de répression. Est-ce faute alors d'une force suf- 
jSsante pour contraindre au respect de la loi l'esprit 
de révolte? Mais le pouvoir a d'abord à sa disposition 
une armée nombreuse, disciplinée à obéir sitr*tin 
geste, sans avoir jamais à raisonner son obéissance, 
et, de plus, la gendarmerie, et, de plus, la douane 
spécialement chargée de la surveillance de la fron- 
tière; de plus, la police, le regard 6xé partout, 
l'oreille posée partout pour noter le moindre symp- 
tôme et le moindre murmure d'agitation ; de plus, 

il 
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rinnombrable hiérarchie de radmiaistration, le pré- 
fet, le sous-préfet, le maire, l'adjoint, le sei^ent de 
ville, le garde champêtre, et, de plus, la magistrature 
active et passive, si nous pouvons parler ainsi, le pro- 
cureur général, Tavocat général, le simple procureur, 
le substitut, le juge d'instruction, le juge de paix; 
de plus, enfin, un registre de police pour garder 
mémoire du déplacement de chaque individu, et la 
direction exclusive du télégraphe pour arrêter le 
coupable dans sa fuite avec la rapidité 'de l'éclair. 
L'esprit tombe en admiration devant une si prodi- 
gieuse accumulation de force dans la main du pou- 
voir pour assurer l'exécution de la loi en toute hypo- 
thèse. Quand donc tous les ordres possibles de culpa- 
bilité sont minutieusement prévus par la loi, et toutes 
les précautions prises d'avance pour garantir force à 
la loi, que demandez- vous donc en demandant, sous 
le nom de salut public, une superfétation de répres- 
sion, une répression de circonstance? vous demandez 
le droit de punir un acte en dehors du domaine delt 
loi, c'est-à-dire dans le domaine de la liberté ; vous 
empruntez à un mot l'autorisation de condamner 
l'innocence. Aussi, est-ce par cette porte maudite, 
marquée h l'encre rouge par tous les penseurs de 
l'humanité, que l'interminable défilé des crimes po- 
litiques a passé dans l'histoire. 

— J'ai fait trop d'honneur au parti réactionnaire 
en supposant qu'il attaquera, la poitrine au vent, la 
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révolution, ou, si vous aimez mieui, la démocratie. 
H a trop d*habileté, trop de prudence, pour affronter 
le destin en bataille rangée. Retranché dans la liberté 
comme dans une citadelle, il aimera mieui agir, par- 
ler, intriguer, calomnier, prendre le masque d'une 
autre idée, dérober le passeport du voisin, surprendre 
la majorité dans Fume, envahir sur la pointe du 
pied l'assemblée, éconduire légalement le parti révo- 
lulionnaire de T armée, de la magistrature, de Tadmi- 
nîstration, consommer en douceur la contre-révolu- 
tion ^ jeter ensuite le masque et replonger le peuple 
dans la servitude. 

~^ Si un peuple, après avoir eu Théroïsme de 
faire une révolution, n'a pas le courage facile de la 
défendre dans le scrutin ; si, par faiblesse ou par 
ignorance^ il se dérobe h son œuvre et s'évanouit h 
sa souveraineté, c'est évidemment qu'il n'a ni l'âme, 
ni r intelligence à la hauteur de sa fortune. Je ne 
connais aucun moyen divin ou humain de le forcer i 
être libre, en dépit de lui-même, par une autre vo- 
lonté que sa volonté. Pas plus la doctrine de salcit 
public, que n'importe quelle autre politique, ne. 
pourra le sauver de son inertie et de son abdication. 
En lui jetant une tète coupée par heure, ou un décret 
de proscription, vous ne lui donnerez ni une idée de 
plus, ni une vertu ; vous le confirmerez, voilà tout, 
d^va sa défaillance et sa passivité. Seulement Texpé- 
rienoe avortée de la démocratie aura donné à une 
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partie delà nation la curiosité de la liberté et la tenta- 
tion d'y revenir. Eh ! mon Dieu ! croyez-vous que It 
liberté est comme la fortune, une apparition d'une 
heure que nous devons saisir au passage ou perdre 
sans retour 7 Non ; elle est une nécessité, elle est oae 
loi de Thistoire, la résultante de tous les fiits, la vi- 
tesse acquise de tous les mouvements. Elle peut dispa- 
raître un jour par malentendu, mais la loi qui Ta d^i 
amenée en scène la ramènera toujours, avec d'autant 
plus de rapidité et de chance de succès que, sur son 
souvenir ou sur son nom, il n'y aura ni trace de colère» 
ni trace de sang, pour troubler la conscience et décoo* 
rager l'opinion du pays. Si elle tombe, qu'elle tombe 
du moins dans la majestueuse candeur de son principe; 
son principe la relèvera infailliblement du haut de sa 
vérité» Fiez- vous donc au temps. // mando va da se, 
le monde va de lui-même. C'est la devise du progrès. 

— Parole d'optimiste. 

— Optimiste tant que vous voudrez, moyennant 
eiplication cependant. Si par optimiste vous entendez 
l'homme toujours satis&it quand même de chaque 
lèvera chaque coucher de soleil, uniquement pour 
épargner à son égoisme ou à sa paresse la peine de 
prendre un parti et de payer de sa personne, nous re- 
poussons le compliment. Mais si par optimiste vous 
entendez l'homme conGant jusqu'à la mort dans la 
marche invincible du pn^rès, et pénétré jusqu'à la 
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moelle de la certitude de Tavénement plus ou moins 
prochain de la liberté, nous crions bien haut notre 
optimisme. Nous pouvons laisser aller le monde 
comme il va, car il va, selon nous, à merveille. 

Oui, à merveille, et n'était la voix que nous enten- 
dons toujours passer dans notre nuit, comme si la 
terre avait parlé au loin et avait envoyé dans le vent 
une pieuse réclamation, nous dirions : Mieux qu'& 
merveille I Voyez plutôt. La Russie a été jusqu'à pré- 
sent la damnation de l'Europe, et la verge toujours 
levée sur la civilisation. Toutes les fois qu'un Etat vou- 
lait mettre sa constitution en harmonie avec le dix- 
neuvième siècle et inscrire quelque part le mot de 
liberté, aussitôt la Russie venait jeter la menace de 
son épée dans le débat et murmurer sous sa mous- 
tache couverte de givre : Retourne à la servitude I 
Je ne veux pas laisser à ma porte un bonheur dont 
je ne saurais jouir. Peuple hydrophobe, du mo- 
ment que je ne peux pas boire, j'empoisonne la fon- 
taine. 

Et ce n'est pas tout. Par le fait seul que la Russie 
était toujours sur pied , elle forçait, par contre-coup, les 
autres gouvernements à demeurer toujours au port 
d'arme pour leur propre sécurité, L'Europe était un 
camp, et à l'exception de l'Angleterre, défendue par 
la douve houleuse de la Manche, chaque nation était a 
peu près absorbée dans son armée, absorbée en ce 
sens que la moitié du budget y passait, sans compter la 
fleur de la jeunesse. Or, il n'y a rien ici-bas qui 



— t66 — 

trouble plus le travail de la pensée que le brait do 
sabre traiaaot sur le pavé# Gomme l'âme humaine est 
créée pour penser, elle subissait ain», du fait de la 
Russie, une légère perturbation dans sa destinée. Mais 
grâce à Dieu, la Russie est vaincue aujourd'hui, 0t, ce 
qui vaut mieux encore, réduite à l'impuissance de la 
Turquie Après la bataille de Lépante. Maintenant, 
le plqs grand obstacle est levé, partout à une poli- 
tique libérale de bonne amitié entre peuple et gou*- 
vernement. L'Europe peut reprendre en paix l'œu- 
vre ajournée de son progrès. Il mondo va da te; le 
monde marche. 

— Qu'est devenu le principe de 89 dans tout cela; 
je prends, comme vous voyez, le chiffre le moînt; 
effrayant pour votre esprit. 

— Il est parfaitement portant. Pour en être con- 
vaincu, il ne faut pas le prendre d'une année h une 
autre année. Sur une donnée restreinte, le calcul se- 
rait trompeur. Il &ut, au contraire, procéder par 
longue période et conclure sur un élément suffisant 
£h bien I qu'était 89 le lendemain de Waterloo? Une 
date maudite, proscrite k frais communs par tous les 
Etats, et avec garantie mutuelle de tous les souve- 
rains. L'Europe était absolutiste, sans excepter la 
France, qui avait bien une charte, il est vrai, mais 
pour la forme seulement ; car cette charte-là était sans 
ce&se déchirée en détail. Mais aujourd'hui 89 règne en 
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Belgique, il règne en Suède, il règne en Norwége, 
il règne en Piémont, il règne en Portugal, il règne en 
Prusse, modérément sans doute ; il régnera bientôt 
en Autriche, car lorsqu'un peuple a balbutié une 
première fois le mot de liberté, le mot est si doux 
à prononcer qu'il le répétera encore malgré lui, à 
rimpro?iste, par quelque belle journée de soleil. Il 
règne enfin en Espagne. Il a bien sommeillé là un 
instant sous l'influence énervante de la chaleur du 
Midi et à la sollicitation voluptueuse d'une atmosphère 
embaumée de boudoir ; mais à l'heure que voilà, il 
a secoué son rêve, il a ouvert la paupière, il a vu, 
il a été vu, et la jeune reine l'a trouvé si beau à 
l'heure du réveil qu'elle n'a pu résister à la tentation 
de l'embrasser comme au temps de son amour. En ce 
moment 89 et la reine sont dans les bras l'un de l'a utre 
à Madrid. Le monde marche. Un enfant naltm. 

— Amour de reine, attendez le lendemain. Mais 
vous oubliez un pays. 

— La question est trop directe, en conscience. Nous 
ne voulons pas vous répondre. Repassez un autre jour, 
j!aurai peut-être d'ici là le temps de préparer ma répli- 
que. Mais pour vous payer un à-compte, si vous le voulez 
bien, je vais vous faire un récit de jardinier. Propos 
•n l'air assurément, comme vous pouvez en entendre 
chaque jour, bon gré 'mal gré, en obemin de fer ou 
ailleurs, question de passer le temps, voilà tout, et 
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d'amuser le tapis. J'avais planté dans le temps un 
chèvrefeuille dans mon jardin. 

— Qu'a de commun, je vous prie, 89 avec un chè- 
vrefeuille ? 

— Rien, vous dis-je; aussi veuillez oublier la ré- 
volution et entendre patiemment cette histoire : de- 
puis longtemps le chèvrefeuille languissait et penchait 
douloureusement le long de son poteau. La racine a 
moitié rongée envoyait péniblement une sève insuf- 
fisante qui circulait comme elle pouvait dans le dédale 
infini d'une tige multiple^ et mourait d'épuisement a 
moitié chemin. L'arbuste phthisique essayait bien en- 
core, çà et là, de jeter à l'air libre un p&le fleuron; 
mais à peine était-il éclos qu'un soufQe le dispersait 
sur la pelouse. Un matin le jardinier prit le parti de 
couper à fleur de terre la grâce dp notre jardin et la 
joie de notre regard; à la vue de cette tombe fraîche 
encore surmontée du poteau, nous eûmes, nous de- 
vons l'avouer, un mouvement de tristesse. Nous 
portions donc le deuil de notre chèvrefeuille, — 
qui aurait cru que jamais ce nom-là eût pu figurer 
convenablement en politique? — lorsqu'un jour nous 
vîmes à la place et sur le tertre où il avait péri sous 
la serpe, un large bouillonnement de feuillage qui 
jaillissait du sol comme une fontaine verdoyante de 
végétation. C'était le chèvrefeuille ressuscité avee 
une nouvelle puissance de vie et une innombrable 
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moisson, prête à éclore, de fleurs et de parfums, 
irétait rentré sous terre un instant pour y puiser 
la sève et la santé, et après avoir reconquis en si- 
lence une seconde jeunesse, il était revenu l'étaler 
fixement au soleil. Maintenant il embaume l'atmo- 
sphère à la ronde, et les gens rêveurs, qui ont toujours 
le regard au loin, passent lentement sous son ombre 
pour respirer plus longtemps les averses d'odeurs tom- 
bées à chaque coup de vent de ses flottantes girandoles. 
Quand les âmes ont soif de vertu, n'ayez plus d'in- 
quiétude : la liberté a mis Dieu lui-même dans sa 
complicité. Le monde marche toujours. 

— La discussion a l'inconvéïjiient de vous amener in- 
sensiblement à forcer votre pensée. Quand je plaide la 
dictature au début d'une révolution, ce n'est pas, 
croyez-le bien, pour renouveler la politique deCrom- 
well en Irlande, mais pour organiser avec plus de ra- 
pidité le bonheur de la nation. Qui dit organisation 
dit uaité de vie, qui dit unité de vie dit action en une 
seule personne. Voilà un nouveau côté de la question 
que je voudrais développer pour vous donner meil- 
leure opinion de ma théorie. iMais j'aperçois quelqu'un 
qui parait écouter notre conversation ; descendons s'il 
vous plaît sous l'ombre^des marronniers. 



XIV 



Nous primes une allée écartée dans le massif, et 
après avoir marché un instant en silence : 

— Si j'ai bien compris votre pensée, luidis-je» voqs 
demandez un plein pouvoir révolutionnaire d'une 
minute pour organiser la démocratie sur le type par- 
ticulier de votre esprit. Mais on n'oi^nise pas la vie 
dans la société, on la laisse vivre; on n'organise pas 
l'intelligence, on la laisse penser ; on n'oi^anise pas le 
progrès, on le laisse graviter ; on n'organise pas la pa- 
role, on la laisse parler ; on n'organise pas le travail, 
on le laisse travailler ; on n'organise pas la production, 
on la laisse produire ; on n'organise pas enûn la démo- 
cratie, on la laisse agir. Qu'est-ce que la démocratie? 
C'est la souveraineté pleinement exercée par la na- 
tion au moyen de pouvoirs délégués, essentiellement 
rééligibles , dans des conditions et sons des réserves 



déterminées par la eonslitatioii. C'est une forme de 
gouvernement plus simple, ou» si vous voulex« plus 
souple, destinée & traduire en loi et en acte l'opinion 
publique, librement constatée par le vote du peu4)le 
entier. Aucune idée particulière n a le droit de s'im- 
poser; toute idée a le droit de se proposer, et si elle 
se fait ensuite majorité, de s'écrire dans le code par 
la main du législateur. Quand un homme ou un parti 
a exprimé publiquement son opinion, son droit est ex- 
piré, alors commence pour le peuple le droit de la 
juger, et s'il Taccepte, de lui donner dans l'urne élec- 
torale la préférence. L'urne, une fois vidée, le rôle du 
peuple est fini à son tour, le rôle de rassemblée com- 
mence, c est-à-dire, en temps normal, de l'élite intel- 
lectuelle de la nation. Admirable division du travail 
pour qui sait la comprendre, indispensable garantie 
d'une preuve successive contre toute chance d'erreur, 
précieuse lenteur qui oblige l'intelligence individuelle 
à devenir en quelque sorte l'intelligence universelle 
avant d'être la loi ou l'expression souveraine de la vé- 
rité. 

— Mais si par hasard, moi ou tout autre, car je suis 
simple^ient ici le signe algébrique d'une doctrine, je 
tiens le salut du monde sous mou doigt, dans une cet- 
Iule de mon cerveau, j'ai le droit, je dis plus, j'ai le 
devoir de forcer la main au siècle, dans son propre 
ÎAtérét, et pour épargner au peuple le délai indéfini 
d'uue conversion par voie d'enseignement, de récia- 
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mer la dictature^ c est4-dire la conversion perf voie de 
contrainte. 

f— Vous tenez le salut du monde I Haï vous F-t dit? 
Vous-même. L'autorité, sans doute, est respectable; 
mais permettez-moi d'exiger une autre garantie que 
votre parole. Et moi aussi j'ai mon système; je crois, 
comme vous, porter sous mon front le mot de l'avenir. 
Ah I si le démon de l'orgueil me montrait la France 
déroulée à mes pieds, et me disait : Vois-tu ces 
armées, ces canons, ces citadelles, ces cachots, com- 
plices muets d'un gouvernement sans réplique? tout 
cela est à toi, je te le donne, tu peux faire de ce peuple 
ce qu'il te plaira, le pétrir à ta fantaisie ; tu es Thomme 
de tous les autres hommes, tu es Thomme universel; 
ah I oui , si le tentateur mettait mon esprit à une pa- 
reille épreuve, je sentirais un frisson courir dans cha- 
que membre, et faisant un retour sur moi-même, je 
répondrais : Remporte tes bataillons, tes obusiers, tes 
bastilles et tes baïonnettes. Faible et faillible, comme 
mes autres frères de misère, réduit à porter comme 
eux sur l'âpre sentier de la vie mon erreur et mon 
in&rmité, je ne saurais prendre sur moi la responsabi- 
lité de remuer le moindre fétu dans la société, de pèur 
d'écraser même une fourmi. Je rentre dans la foule, 
et, foule le premier, je ne réclame dans l'oeuvre com- 
mune que ma part d'action. Je l'ai dit et je veux le 
i^ire à satiété, quiconque usurpe la dictature pour 
lui, la prépare contre lui à un jour donné, et ainsi 
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dutque prétendant au salut du monde mettra la loi 
sous son pied pour escalader à tour de rôle le pouvoir. 
Or, qo'est-ce que mettre la loi sous son pied? C'est 
gMiyemer contre la loi, c'est restaurer précisément 
l'arbitraire qu'on avait prétendu détruire en faisant 
une révolution. La démocratie, d'ailleurs, doit être la 
forme de l'ordre autant que du progrès, car Tordre est 
am peuple ce que la santé est au corps, la condition ^ 
première d'existence. Mais l'ordre ne subsiste, ne peut 
subsister que parla loi, qui impose également à cha- 
que ambition son inflexible niveau. Respecte Tordre, 
respecte la loi, devons-nous crier éternellement au 
parti de la démocratie, par la même raison que tu 
voulais autrefois que le pouvoir respectât Tordre et la 
loi à ton égard. Croyez-moi, il est temps d'en finir 
avec la doctrine à toute main et è toute fin de la dic- 
tature. Ah I si jamais, par le mérite de sa bonne vo- 
lonté ou autrement, on avait acquis le droit de possé- 
der une seconde la puissance de la parole qui porte 
autour d'elle la conviction, on la demanderait en ce 
moment au ciel, à la terre, au vent, à Tenfer même, 
tant cette question de dictature, bien ou mal résolue, 
est dans ma pensée une question de vie ou de mort 
pour la démocratie. 

— Mais qui donc a sauvé la France au 18 brumaire? 
La France mourait dans les spasmes de l'anarchie. 
Plus d'autorité, plus d'administration, plus de cré^ 
dît, plusse commerce, plus de sécurité, la guerre 
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civile partout, daos la rue, dam la campagfte» dans 
le Directoire» dans la représentation légale de la 
République. Un homme parait dans nn rayon de 
victoire; il impose à tous l'arbitrage forcé de son 
épçe; il proclame le jubilé de toutes les querelles 
passées ; il rétablit Tordre» le crédit, le travail, la m 
dans la nation. La France, grâce à son génie^ prend 
un nouveau point de départ, elle respire, elle «spèiv, 
et la révolution sauvée brille sur le monde dans l'afe* 
en-ciel du drap#au tricolore. 

— La première dictature du Comité de salut public 
ne Tavait donc pas sauvée, puisqu'il a fallu une »* 
coûde dictature pour la sauver de nouveau? De quoi 
donc, je vous prie , sinon de la plaie encore saignante 
de la terreur? Mais entendons-nous sur la révolution 
pour éviter désormais (oute confusion de jugement. 
La révolution est en première analyse une fJiiloso' 
phie et ensuite une force mise par obligation de résÛEH 
tance au service de la philosophie. L'idée seule « 
d'abord régné dans F Assemblée constituante par la 
paisible domination de la vérité sur l'intelligence. 
Mais lorsque la noblesse coalisée avec l'Europe a voulu 
reconquérir à la pointe de la baïonnette le régime féo» 
dal évanoui au souffle de la raison, la révolution a cru 
devoir déposer son caractère pacifique de philosophie 
en action, défendre sa conquête, et aussi, hélas! dam 
l'entraînement de la lutte, frapper à son tour, orga* 
niser un système de compression bref, rapide, haie* 
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tant comme la lutte, terrible comme le ooop, en 
dehors de son idée première, et souvent en contradic- 
tion avec cette idée. C'est de cette révolution armée, 
militante, que Napoléon accepta l'héritage sous béné« 
flce d'inventaire à son retour d'Egypte. Mais quanti 
l'autre révolution, la révolution idéale, philosophique, 
il la traita toujours avec ce sourire du conquérant ha- 
bitué i parler la main sur le pommeau de son épée. 
Il pouvait écrire au frère qu'il avait jeté d'un coup de 
plume sur le trône de Hollande, mon f»rédéce$seur le 
Comité de lalul public, mais jamais en aucune circons- 
tance il n'aurait dit : mon prédécesseur Voltaire, ni re- 
vendiqué la généalogie de la philosophie du dii-hui- 
tième siècle. Il éprouvait pour la pensée une sorte 
d'horreur instinctive, et regardait de bonne foi le rai- 
sonnement comme le suicide d'une nation. La France 
avait &illi périr, croyait-il, pour avoir assis au pou- 
voir la souveraineté de la raison. Il imposa un temps 
d'arrêt au mouvement intellectuel du sièclc3 par un 
ordre absolu de silence. Pendant la durée de son 
règne, on eût pu mettre à toute heure l'oreille à terre 
sans entendre dans le calme profond de cette nuit 
morale le plus léger murmure d'une pensée. Si Napo- 
léon disait de Syeyès : Il est temps de jeter l'abbé à 
bas du trône de la métaphysique, à plus forte raison 
l'aurait-il dit du peuple tout entier, car la pensée pour 
lui, quelle que fût la forme, quel que fût le peaseur, 
était une variété de la métaphysique, c'est-à«dire de la 
folie sérieuse. 
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— Un jour cependant, c'était a la fin del-empire, 
Tombre descendait sur le chemin de sa fortune; il 
sentait déjà ce trouble mystérieux flottant dans Tat* 
mosphère du crépuscule. Il marchait silencieusement 
côte à côte de Fontanes dans une allée du parc de 
Fontainebleau , lorsque arraché tout à coup & sa 
méditation comme par un cri de son âme et un 
brusque avertissement du destin, il dit au t^omplaisant 
de son ambition : Savez-vom ce que f admire le plm 
dans ce monde ?4;est Vimpui$$anee de la force pour orga- 
niser quelque chose. Il n'y a que deux puissances : lesahre 
et [esprit; à la longue, le sabre est toujours battu par 
r esprit. Napoléon semble avoir entrevu ce jour-là une 
lueur; mais la lueur disparaît aussitôt de son œil 
d'aigle avec la rapidité de l'éclair. Car il ajoute : /en- 
tends par t esprit les institutions civiles et religieuses. Il 
confond ainsi les causes et les effets, les actes et les 
facultés mêmes de la pensée. Les institutions sépa- 
rées des causes qui les ont produites ne sont que 
des faits et rien que des faits , comme les tables où 
le doigt du législateur les a gravées. Cette confusion 
prouve la sincérité de Napoléon. Il retombait invo- 
lontairement dans la négation des idées au moment 
même où il semblait en proclamer la puissance. Il y a 
donc quelque témérité historique, pour ne rien dire 
de plus, à faire de Napoléon le sauveur de la révolu- 
tion, le représentant couronné de la démociUtie. Il fut 
un homme d'un seul bloc, coulé d'un jet pour une 
œuvre à part, une œuvre fermée sur lui dans Tfaistoire. 
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Voyez-le au lendemain de brumaire, par une froide 
matinée passer la revue de son armée derrière la 
grille du Carrousel. Il porte sur sa ûgure creusée par 
la réflexion, bronzée par le soleil d'Egypte» ensevelie 
et assombrie sous ses longues mèches de cheveux je ne 
sais quelle expression magnifique et terrible de mys- 
tère. Le destin a touché là et y a laissé sa marque. 
Devant lui, autour de lui, les épées brillent, les dra- 
peaux flottent, les batteries d'artillerie fuient au galop 
avec les brusques spasmes à traven les cahots du 
pavé; de longues files de cavalerie, d'infanterie, arri- 
vent et coulent, engouffrées les unes sur les autres, 
par les sombres guichets du palais; les musiques hale- 
tantes des régiments vomissent à tour de rôle dans 
cet air imprégné de victoires, les derniers échos des 
fanfares de la révolution. Mais lui, pendant ce temps-là, 
indiflerent à tout ce bruit, à tout ce tumulte de 
guerre, le corps à moitié courbé sur sa selle, il mar- 
che lentement, le regard éteint au dehors et comme 
retourné vers un but intérieur, la tète pleine de coups 
de foudre et d'écroulements ; fuyez, vous tous que 
le hasard de la vie pourrait jeter sur la ligne de son 
parcours; il doit passer, il passera, et le corps d'un 
homme ne comptera pas plus sous le sabot de son che- 
val que le moindre atome de gravier. 

. Je mis le dieu de la force, disait-il en chai^eant à 
la tête d'une compagnie dans l'Orangerie de Saint- 
Gloud, suivez-moi; et il avait raison. Il était vrai- 
ment le dieu de la force, noa pas de la force antique 

12 



— 178 — 

personnifiée 6ocid la flgure et av^c rampleor muscu- 
laire du Titan; maid de la force moderne créée parla 
pensée^ et pour plus d'évidence réfugiée dans la tête 
par^lesstts un corps grêle, et concentrée tout entière 
dans la large structure du cerveau « Il avait aon œuvre 
& faire^ il tenait la foudre è la main, et il agitait la 
main aur l'Europe. Pourquoi? L'fafstoife dira : Pour 
mettre le feu au passé et renouveler la géographie de 
l'Europe. Le chef de colonie, en Amérique, incendie 
ainsi l'herbe de^a prairie et prépare par la flamme la 
place d^une nouvelle civilisation. Sous l'impulsion de 
cette puissance irrésistible appelée une vocation, domi- 
nateur dominé le premier par une logique supérieure 
à sa propre logique, il allait à perte d'haleine, la téteao 
vent, l'épée nue, au galop à travers T Europe, brouil- 
lant dans sa course éperdue toutes les frontières, je- 
tant toutes les royautés en tas les unes par-dessus les 
autres, secouant de leurs gonds toutes les traditions 
du passé, foulant les siècles sur son passage sans plus 
de respect que des gerbes de paille, et emportant les 
institutions les plus enracinées dans le temps à rarcon 
de sa selle, comme le vainqueur emportait autrefois 
les tètes de l'ennemi vaincu. Il a prouvé avec quelle 
aisance la force d'un autre âge tombait au choc de la 
force moderne dégagée du sein d'une révolution. Pour 
croire qu'une chose généralement placée sous la pro- 
tection de l'éternité pouvait Qnir, l'homme a besoin 
de la voir finir quelque part, n'importe où« une seule 
fois, cela suffit; l'exemple est donné, il sera suivi. 
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— S Hapoléon a fait une oravre de démolition en 
Bnope, il a dit du moins en France nne œurre de 
iMonstroetion, le Code civil, par exemple, Tadminis- 
Inlion, le fisc, la m^stratare. 

— Pmee qn'nn aouTerain mél son eflfigie sur la 
aonnaie, croyeiHrons qn'il a créé la ridiesse repré- 
aeolée par cette monnaie? Parce qneMapdéon a donné 
son nom, mis sa signature anx lois et aax institutions 
le b rérolntion, derons-nons en conscience loi en 
Mribner l'initiative et lai en reporter la gloire devant 
bpostérité? Il a simplement modifié et dénaturé les 
piBsées, les œuvres de la Constituante et de la Con^ 
■ cniio n pour les approprier à sa résurrection de mo- 
■■diie féodale sur le patron de Charlemagne. Est-ce 
îdire cependant que son règne à cheval ait été une 
glarieose faillite à la révolution? Je ne saurais le pen- 
«r. En engouffrant toutes les volontés dans sa volonté, 
m imposant aux partis une politique de diversion, en 
sihslîtaant au culte des idées le culte des intérêts, 
a garantissant aux détenteurs de biens nationaux 
kars titres de posse^îon, il a incliné les populations 
m§ ragriculture et institué , contribué a instituer 
vtoote la surface do territoire, une nouvelle cbsae 
ifrieole , contemporaine de la révolution et solidaire 
fc la révolution par l'origine de sa projeté. Ainsi 
lidée révolutionnaire, chassée de la pensée publi- 
fK en France, par lassitude on défaillance, rentrait 
tt terre comme la semence pour r^sortir un jour en 
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moisson. L'homme abdiquait la démocratie; mais le 
champ y la futaie, la prairie, résorbaient Tidée un 
instant éyanouie et la retenaient en dépôt. NapoléoD a 
fait à son insu la propriété révolutionnaire, à défaut 
de la population. Lorsque plus tard la Restauration, 
par une heureuse imprévoyance, assit le droit électoral 
sur le sol, elle fît jaillir de chaque motte de terre l'idée ^ 
ensevelie de la révolution. 

La musique militaire jouait en ce moment un air 
de romance devant le palais. La note plaintive, assou- 
pie par la distance, filtrait languissarament goutte h 
goutte à travers le massif et palpitait de feuille en 
feuille comme une pluie fine du son à notre oreille. 
Sa lèvre prit une expression de dédain . 

— Voilà bien, dit-il, la musique efleminée de notre 
génération. Autrefois on entendait ici la Marseillai$e , 
mais aujourd'hui les cœurs ne battent plus, ils soupi- 
rent. Il leur faut des romances. 

— Vous avez tort, lui dis-je, de redemander la Mùf' 
êeillaiêe h Técho, car elle est Thymne, non de la me, 
mais de la frontière ; elle laisse tomber de sa strophe 
en feu telle menace qui, de citoyen à citoyen, serait 
un sacrilège contre la patrie. On doit la tenir soigneu- 
sement cachée au fond du sanctuaire dans ces temps 
fades où les idées dorment en Europe, et la retirer du 
tabernacle aux grandes occasions seulement, dans les 



nécessités suprêmes, tomme ce char des républiques 
italiennes qui portait en quelque sorte le destin de la 
cité, et ne paraissait que sur ]e champ de bataille. Des 
hommes de l'autre côté du Rhin avaient vu la révolu- 
tion battue de la tempête, et parce qu'ils étaient rois, 
ils avaient mis chacun le doigt sur la carte de la France, 
et entre eux, à voix basse dans une langue convenue, 
ils avaient dit au fond de la caverne diplomatique de 
Pilnitz : Ce peuple est divisé, affaibli par ces divisions» 
glissons-nous à sa porte à Taide du tumulte et surpre- 
nons dans r ombre son territoire. Mais pendant qu'ils 
parlaient ainsi, une sorte de fureur divine, Tame tout 
entière d'un peuple odieusement attaqué, passant dans 
le cœur d'un jeune homme, d'un. lieutenant, d'un in- 
connu qui n'a rien fait depuis, comme pour mieux 
marquer la grandeur de l'inspiration, soulève ce 
poète d'un quart d'heure au-dessus de lui-même, et 
lui dicte dans une nuit de fièvre ce pas de charge su* 
blime contre l'Europe. Le drapeau noir flotte sur l'es- 
planade du Pont-Neuf, le canon tire de minute en 
minute. La patrie est en danger. L'ennemi a pris Ver- 
dun,' il bloque Landau, il marche sur l'Argonne, il 
a déjà marqué ses étapes sur Paris; un chant passe 
dans l'air... on ne sait d'où il vient, de quel ciel il 
descend, un million de bouches l'a répété avant d'en 
connaître le poète : AUonSy enfants de la patrie I et à 
l'appel de cette voix ignorée, la France frémit d'une 
secousse infinie et bondit à la frontière. 
Un jour, un matin, l'armée française improvisée 
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d'un cri d'enthousiasme, arrachée du soi à peine de 
la veille, aperçoit devant elle, par an léger brooiUard 
d'automne et par le ciel pâle d'un dratoe de rbiatoiie, 
l'année ennemie concentrée, échelonnée sur Im hau- 
teurs, derrière quatre étages de batteries. E^e a toottt 
les. chances contre elle, la chance de la position, \à 
chance de l'expérience, elle ignore l'exercice à la prus- 
sienne et la grande manœuvre ; mais elle a foi dans la 
Révolution, elle fléchit le genou, elle tend la main 
vers le drapeau, le nouveau drapeau, le drapeau pré- 
destiné, elle entonne en chœur l'invocation suprême : 
Amour sacré de la patrie I et redoutes, obus, boulets, 
fleuves de mitraille, elle ne voit plus rien de cela, cela 
n'existe plus pour elle ou tombe devant son élan; et, 
emportée sur le souffle de la Maneillaise comme sur 
un vent de colère, elle monte tous ces étages de mort 
l'un après l'autre, elle escalade les pentes enflam- 
mées de Jemmapes, et, debout enfin sur la montagne 
éteinte et silencieuse, elle jette à l'Europe son cri de 
liberté. 

Et depuis, ces soldats sûrs d'eux-mêmes ont toujours 
marché en avant aussi longtemps du moins que Tby moe 
sacré vibrait i leurs oreilles, ils manquaient de vi- 
vres, de souliers, peu importe. Ils allaient toujours et 
ils allaient à Merwinden, à Wissembourg, à Majence, 
k Maëstricb, à Zurich. La voix de la patrie flottante 
dans l'air, sur les cuivres et sur les cimbales et à tra- 
vers les plumes tricolores et les baïonnettes penchées 
des bataillons, les conduisait de victoire en victoire, 
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comxpe par une longue route triomphale, h travers 
TEarope. 

Retourner la tête, et regardez autour de ce simple 
refrain quelle magnîGque escorte de victoires, de dé- 
vouements, de martyrs inconnus : Va là% tu le feras 
tuer; de généraux nés du peuple, jeunes et beaux 
comme Taube de la démocratie, doux et sévères pro- 
fila de rbistoire, cœurs modestes dans le triomphe, 
car commander pour eux n'était que le droit de mou- 
rir au premier rang ou de rentrer dans la foule au 
jour de la paix ; grands cœurs, trop grands peut-être 
pour la chance faite ensuite à leur pays, et, par cette 
raison, morts avant Theureet passés sur la terre de 
servitude au galop de leur cheval, uniquement pour 
donner un exemple à suivre aux siècles suivant^. 

Ah ! bénie soit à jamais la strophe héroïque qui f 
bercé, au commencement des choses, les rêves mili- 
taires de ces hommes hors de proportion par leur gé- 
nie comme par leur mérite : de Hoche, de Kléber, de 
Desaix, de Joubert, deDugommier, de Marceau, de 
Latour-d'Auvergne, qui marchaient au feu vêtus 
comme leurs soldats, sans autre insigne qu'une 
écharpe de laine, l'habit ouvert, la poitrine ou- 
verte, car ils sentaient qu'ils portaient là l'immor- 
telle idée du Dieu vivant, et ils la présentaient sans 
crainte à là bouche des canons, car, s'ils tombaient 
dans la mort, l'idée les relevait dans son immortalité. 
Autrefois, à la fin du moyen âge, l'inspiration di- 
vine avait pris, pour repousser T étranger, la figure 
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d'une bergère inconnue, de la Lorraine ; plus tard, 
avec le progrès du temps, elle a simplement revêtu 
la forme de la poésie. Si jamais le feu approchait de 
notre frontière, si l'absolutisme de l'Europe, aujour- 
d'hui frappé de vertige, prétendait, en vertu du prin- 
cipe périmé de la sainte-alliance, étouffer le foyer 
toujours vivant de la révolution, même sous la cen- 
dre, et jouer enfin, sur un dernier coup, la partie dé- 
sespérée du monde ancien contre le monde moderne, 
du droit divin contre la démocratie, oh ! alors, re- 
prenons le vieil air oublié ; chacune de ses strophes 
envolées sur l'Europe vaut une armée. Jusqu'alors, 
laissons-le dormir. 

— Hélas 1 ce jour viendra-t-il jamais ? Ce vieux 
monde m'ennuie. 

Il me serra la main avec une expression de tris- 
tesse. 

— Adieu, dit-il, je vais aller chercher s'il y a encore 
une occasion de gloire de l'autre côté du soleil cou- 
chant. 

n partit peu de temps après pour FAmérique, et, 
l'année suivante, mourut d'une balle k l'expédîtion 
de la Sonora. 
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Ceax qui l'ont connu le reconnaîtront peut-être au 
signalement. C'est un homme entre la quarantaine et 
la cinquantaine, plus près de cette rive-ci que de 
cette rive-lày grisonnant sur la tempe, le front lai^e, 
l'œil vif, le nez long, la lèvre mince, la physionomie 
en6n irréprochable de Méphistophélès. Tour à tour 
poète, écrivain, philosophe, critique, publiciste, il a 
essayé toute sa vie d'entrer quelque part sans pouvoir 
parvenir à trouver le trou de la serrure. Maintenant 
il doute de tout ; c'est sa vocation pour la minute. Il 
tient débit de scepticisme; il aime naturellement à 
placer sa marchandise, et il la colporte et il la répand 
partout où il y a une oreille en disponibilité, sur le 
boulevard, au café, à l'estaminet, en omnibus, en ba- 
teau, en vagon, en diligence. 

Donner son âme à Dieu, croire a quoi que ce soit, lui 
parait un manque d'égard, ou, tout au moins, un man- 
que de respect. Aussi, pour décourager un honnête 
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homme de sa conviction, il aura la charité évangélique 
de Tapôtre; il ira trouver l'infortuné croyant par la 
pluie, parla neige, par le vent, par la canicule , il Ten- 
treprendra directement ou indirectement , à front de- 
couvert ou par insinuation ; il le tournera, il le retour- 
nera jusqu'à ce qu'il ]'ait soulevé de terre et jeté dans 
l'incertitude. Quand il rencontre dans la rue un passant 
de bonne composition, il Tembrasserait volontiers, et 
il lui dirait en pleurant d'attendrissement : Doutons 
ensemble. Il aura pour cette œuvre de propagande 
autant d'opinions de rechange qu'il trouvera sur son 
chemin d'interlocuteurs imprudents à décourager de 
leur croyance. Démocrate avec le royaliste» royaliste 
avec le démocrate, il soutiendra indifféremment, se* 
Ion l'occasion ou la victime, le pour ou le contre sous 
le nom respectable de thèse ou d'antithèse. Il porte 
sur le front un seul mot : contradiction, Bretteur de 
la pensée, il a toujours besoin de refaire sa ipain dans 
n'importe quel duel ; virtuose d'escrime , il lue hon- 
nêtement son adversaire pour lui enseigner un nou- 
veau coup d'épée. 

Comme il n'a jamais pu tirer parti du progrès pour 
son usage personnel, il a gardé longtemps une haine 
de prédilection à la doctrine de perfectibilité. Le mot 
seul de perfectibilité lui donnait Fépilepsie. Parliez- 
vous de philosophie, il répondait Platon; de méde- 
cine, il répondait Hippocrate ; de physique, il répon- 
dait Archimède ; de politique, il répondait Aristoto ; 
de musique, ii répondait Orphée, et il fredonnait une 



— 187 — 

ariette d'Orphée pour montrer la suprématie de la 
musique ancienne sur la musique moderne. Homme 
d'esprit au demeurant, en dehors de sa monotonie de 
négation à outrance, de toute aspiration et de toute 
vérité, il discute (inement et conte à merveille Tanec- 
dote. On commence par le fuir comme l'ombre du 
mancenilier ; mais, avec le temps, on unit par le 
prendre en patience. Pour peu même qu'on ait la 
fibre robuste au paradoxe, on peut* causer agréable- 
ment avec lui une minute ou deux en passant. A force 
de joaer avec la pensée, il a fait de l'ironie sa véri- 
table nature. Il raille toujours plus ou moins l'opi- 
nion même qu'il a eu Tair de défendre. La dernière 
fois que je le rencontrai devant le pavillon de l'Hor* 
loge, il semblait monter au Capitole. Il porte ordinai- 
rement la nuit sur sa figure; mais ce jour-là, il avait 
sans doute mystifié quelque contradicteur, il rayon- 
nait de satisfaction, à en juger par sa lèvre encore 
amorcée d'une épigramme. 

— Savez-vous la nouvelle, dit-il de Taîr de triom- 
phe d'un soldat décoré de la veille pour un coup de 
feu dans l'une ou l'autre épaule? 

— Non, jusqu'à présent. 

— La fusion est définitivement conclue, signée, 
oontreBÎgnée, paraphée et scellée au sceau de la Chan- 
cellerie. 
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— Pour prendre part à voire confidence, j'anni 
préalablement besoin d'une explication. Ce mot d< 
fusion cache à coup sûr quelque profonde pensée 
Mais je n*ai pu encore en pénétrer le mystère. A vra 
dire, je ne Tai guère essayé. J'ai le regard tourné ail 
leurs. Pourriez-vous cependant édifier ma curiosité? 

— Continuez votre promenade, je vous -expli€[uera] 
rénigme en marchant. La fusion est une nouvelle 
manière de sauver la société. A certain jour de Tan- 
née, fixé d'avance par un protocole, la dynastie de 
Juillet ira processionnellement en corps au château de 
Frosdorfi*; elle y entrera par la porte d'honneur ou- 
verte à un ou deux battants ; j'ai oublié ce détail d'éti- 
quette. Elle saluera en entrant le comte deChambord, 
et le comte lui rendra du haut de la tête le salut, sur un 
formulaire convenu entre les deux parties. L'alné de 
la famille d'Orléans pi*endra ensuite la parole : Sire, 
dira-t-il — le mol sire sera de rigueur — notre père 
monta sur le trône un certain mois de juillet, à bonne 
intention, je vous prie de le croire aujourd'hui, poui 
garder la place à Votre Majesté, et pour épai^ner è 
votre adolescence l'accident d'une nouvelle révolu- 
tion. Il a pu sans doute dans l'intervalle appesantir sa 
main de temps à autre sur la tète de votre parti. 
C'était là, de toute évidence, un malentendu appelée 
disparaître à la première entrevue. La catastrophe de 
Février, Dieu merci, nous donne l'occasion de répa- 
rer notre erreur. Nous vous rapportons les morceaux 
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de la couronne brisée une première fois sur le front 
de votre aïeul, une seconde fois sur le front de notre 
père, et nous vous les restituons ici avec joie du fond 
du cœur, en toute prapriété dès maintenant et à ja- 
mais, în sœcula iœculorum. Régnez, prince, sans crain- 
dre de notre part aucune concurrence. Toutefois, en 
échange de notre renonciation h Thypothèse d'un se- 
cond Juillet, nous vous prions de vouloir bien dater 
seulement votre règne de Fannée de la fusion ; car si 
vous le datiez de la première année de votre exil, 
cette antidate laisserait croire au public que notre 
père habitait toujours le Palais-Royal, lorsque, en réa- 
lité, il habitait le château des Tuileries. Cette fiction 
pourrait humilier sa mémoire. Nous vous prions, en 
outre, de conserver le drapeau tricolore ; comme plus 
riche en couleurs. La main d'une princesse brodera 
une couronne fleurdelisée sur la bande immaculée du 
ipilieu : Tidée de légitimité étalée en or au centre du 
drapeau aura ainsi pleine satisfaction. Quant à Tex- 
trémité du bâton, au-dessus du nœud de la cravate, 
vous y mettrez à volonté un coq ou un fleuron. Nous 
laissons h votre sagesse le soin de décider après mûre 
délibération cette question de salut public. 

A la fin de son hommage, le duc de Nemours fera 
une nouvelle révérence, et le comte de Chambord lui 
répondra avec un gracieux sourire : 

Il^jf a, en effet, entre nous un malentendu de fa- 
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mille. Votre père a pu sans doute, dansi le temps, ar- 
rêter ma mère derrière une plaque de cheminée, la 
jeter dans le pénitentiaire de Blaye, oublier même 
que, dans l'antiquité, la main* assez indiscrète pour 
toucher au voile de la femme tombait frappée de ma- 
lédiction. C'était un malentendu. La duchesse de 
Berry veut bien l'oublier et danser avec vous la pre- 
misère contredanse en Thonneur de la fusion. Votre 
père a pu encore mettre un fer à chauffer dans un 
para^rraphe d'adresse pour flétrir le parti légitimiste 
de sa fidélité h ma personne. C'était encore un ma- 
lentendu. La révolte de Juillet nous avait séparés un 
moment. Un second cataclysme a englouti cette pre- 
mière révolution. Nous voila désormais* vous et moi, 
frères de destinée. Faisons la paix dans notre com- 
mune défaite. Maudissons ensemble la perfidie des 
insurrections. Je vous rends mon estime. Le passé est 
effiicé. Prenez place h ma droite, princes du sang 
royal. I^e jour de notre rentrée en France vous re- 
trouvera ce que vous étiez en partant, vous, amiral, 
vous, général de cavalerie, vous, général d'infanterie, 
vous, général d'artillerie. Il en sera du drapeau selon 
votre désir; dans un jour d'allégresse, je n'irai pas 
discuter une nuance de cocarde. J'ajoute encore une 
considération que vous avez dû écarter de cette entre- 
vue pour laisser à votre démarche le mérite du désin- 
téressement. Le Seigneur miséricordieux a toujours 
en réserve un salaire secret pour payer une bonne 
action. Il a cru devoir refuser à ma couche dans sa 
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providence le mot de l'avenir. Je proclame dès au- 
jourd'hui le comte de Paris Dauphin par ordonnance 
royale. Je lui ai déjà choisi un précepteur, un second 
Beliarmin, élevé h l'école de Jésus, qui éloignera 
d'une main délicate le spectre de Thérésie, si jamais 
ce spectre veut encore veiller la nuit h son chevet. 

Pendant que le comte de Chambord parlera ainsi , 
la cour de Charles X sera d'un côté, la cour de Louis- 
Philippe d'un autre côté. Au dernier mot de Tallo- 
cation princière on rompra les rangs, on tomhera 
dans les bras Tun de l'autre, on donnera, on recevra 
le baiser de paix, on criera à pleine poitrine : Vive 
le roi I et la France sera sauvée , le mouchoir à la 
main, au milieu d'un torrent de joie, dans une fête de 
famille. 

— Est-ce que par hasard, vous, le philosophe du 
doute par excellence, vous approuveriez cette nouvelle 
édition du baiser l'amourette h la face de l'Europe? 

— Je fais mieux encore. Je glorifie la fusion h haute 
voix; je la crie sur la pointe du minaret ; je la propage 
comme la clôture de la révolution, comme la pacifica- 
tion de la France, comme la reconstitution du pouvoir, 
comme la charte vivante du dix-neuvième siècle, 
comme In réconciliation de la noblesse et de la bour- 
geoisie, de l'autorité et de la liberté, de la tradition et 
du progrès. 
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— Vous croyez donc iDainteuant au progrès?- 

— Depuis une semaine. Je veux vous servir aujour- 
d'hui même la primeur.de ma conversiçn. 

— Quel apôtre a opéré ce miracle ? 

— Le besoin de changement.. Depuis assez long- 
temps, je portais le deuil de l'humanité. J'ai cru pou- 
voir ôter le crêpe de mon chapeau . Du moment d'ail* 
leurs où j'entrais dans le parti du passé, j'ai cru devoir 
déposer ma carte de visite à la porte du progrès. Vous 
connaissez ma doctrine : thèse, antithèse; un homme 
4'esprit doit toujours équilibrer une idée par Tidée 
contraire. 

— Et vous entendez par le progrès le retour du 
passé? 

— J'entends par le progrès le perfectionnement moral 
et matériel de la nation. Je pourrai même à l'occasion 
vous développer à ce sujet mon système. Mais aupara- 
vant je désire avoir votre avis 3ur la fusion. 

m 

— Un profane de la démocratie n'a pas un avis pour 
une semblable comédie. Il a tout au plus un sourire. 
Je croirais en vérité que la destinée aime à railler les 
partis abandonnés de Tesprit vivant du progrès. Voilà 
des hommes d'État» des fronts chauves, des sages en 
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Israël « des sauveurs de la société, qui Tont conduite 
deux fois «u naufrage cependant, par leur témérité ou 
leur inrapérienee, choisissez; et ces hommes, ces 
maitces de la science, ces confidents de Dieu, ces dé- 
positaires de l'avenir, hier ennemis acharnés, désor- 
mais amis^ inséparables, viennent aujourd'hui mettre 
en commun précisément la passion qui les a perdus : 
la haine de la démocratie. Je laisse de côté pour le 
moment la légère impertinence de cette politique 
eoUra muroi, qui prétend modestement posséder la 
Frajice à deux, du fond de FAutriche, la donner et la 
prendre dç la main h la main, comme sa propriété ; 
et pourtant fils de la révolution, j*ai quelque repu* 
gnance à comprendre, je l'avoue, qu'on traite aussi 
lestement en famille d'un peuple qui n'est pas le pre- 
mier venu, sans l'appeler au conseil et, lui accorder 
voix délibérative au contrat. Ce peuple ainsi mis en 
adjudication a montré assez souvent, toutefois, le cas 
qu'il faisait de sa dignité pour mériter à l'occasion plus 
de ménagement. Depuis la déclaration des droits de 
l'homme, il a pu consentir à porter pendant quinze 
années l'injure d'un gouvernement de droit divin» 
en dehors, au-dessus de la nation. Mais l'injure» 
longuement couvée en silence au fond de son cœur, 
a fini par éclater, le pavé de l'hôtel de ville pourrait 
dire comment. On aurait dû peut-être en garder mé- 
moire, ne fût-ce que par prudence, car un peuple 
vaut bien un homme probablement , surtout lors- 
que cet homme n'a pour recommandation que de 

13 
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dire h tout propos : Je suis le passé. Mais par quel 
détour d'idée, par quel chemiu de circuit, on 
homme» habitué à Thistoire, a-t-il pu arriver à élu- 
cubrer en petit comité la chimère certainement la 
plus chimérique qui ait jamais traversé un cerveau? 
I^a France est divisée depuis soixante ans entre deut 
partis : entre l'ancien régime d'abord, toujours dis- 
posé h reprendre d'une façon ou de Tautrè, de gré 
no de force, la suprématie politique qu*il a perdue 
à la révolution, et ensuite le nouveau régime, ren- 
tré enfin dans son droit d'homme libre, et inébrati- 
lablement déterminé à garder le prii de sa victoire. 
Ces deux partis se sont infatigablement cherchés de 
jour en jour et heurtés dans la flamme et dans la 
fumée du combat. Ils ont lutté piartout, è Feité- 
rieur et à l'intérieur; ils lutteront encore jusqu'à ce 
qu'enfin ils comprennent que la démocratie seule 
peut les réconcilier, sans humiliation pour l'un ni 
pour l'autre, en leur faisant une place égale an foyer 
de la liberté. 

Ces deux partis étant donnés, qu'est-ce que le comte 
de Chambord? IjO représentant de l'ancien régime. 
Qu'eôtce, d'un autre côté, que la famille d'Orléans? 
La personnification plus ou moins franche de l'esprit 
delà révolution. Et parce que vous aurez réconcilié, 
je suppose, les deux symboles de deux idées ennemies, 
vous croirez avoir réconcilié du même coup ces deux 
idées? Mais le comte de Chambord, pas plus que le 
comte de Paris, ne constitue Son parti : il Texprinie, 
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voità tout. Vous pouvez vous embrasser tant qu'il vous 
plaîra derrière le rideau : votre baiser ne portera pas 
sur la joue des partis. Les partis resteront ce qu'ils 
étaient, car ils ont probablement en eux leur raison 
d'existence. La difficulté de régner sera exactement la 
même difficulté après comme avant la fusion. Bien 
plus, par la force des choses, la fusion faite aujour- 
d'hui tomberait demain. Je suppose le comte de Gham-* 
bord à Paris. Quand et comment? N'importe! je ne 
me charge pas d'expliquer le mystère. La Providence' 
a daigné faire en sa faveur un second miracle. Un ma- 
tin, lepassant apprend à son réveil par l'affiche du coin 
que la légitimité, revenue dans la nuit, gouverne de 
nouveau, c est-à-dire marche de faute en faute, de 
violence en violence. Eh I mon Dieu I je ne veux pas la 
calomnier, je lui accorde un fonds secret, un fonds iné- 
puisable de génie, mais précisément parce qu'elle est 
la légitimité, c'est-à-dire la victoire de la mort sur la 
réalité, sans correspondance avec aucune idée vivante 
de la nation, elle est fatalement condamnée d'avance, 
quoi qu'elle fasse, à une politique de contrepied, à 
une politique ab irato qui humilie au lieu de rallier» 
qui blesse au lieu de guérir. Et quand cette politique 
d'aigreur lui reviendra en impopularité de tous les « 
vents de Vhorizon, quand le flot de l'irritation popu- 
laire commencera à gronder, pensez-vous que dans 
cette pléiade de princes fusionnés, assis sur les marches 
du trône, nés à un autre soleil, habitués à un autre 
ordre d'idées, il n'y aura pas un seul relaps» je le dis 
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en bonne part, celui-ci ou celui-là, qui sentira par 
instant crier la voix du sang de sa famille, comme 
un remords, et qui, de temps à autre, tournera encore 
la tête h la dérobée du côté de la démocratie? 

Il ne conspirera pas sans doute au début, maià 
son nom conspirera pour lui à son insu au fond da 
cœur humilié et meurtri de la nation. Puis un jour 
viendra , ce sera bientôt , soyez-en persuadé , où il 
trouvera la solidarité de cette politique de réacliony 
trop lourde à porter, et alors un geste, un signe, ce 
geste, ce signe qu'on lui supposera en ce moment, 
l'aura trahi. L'opposition d'un pays a la vue longue 
pour reconnaître, au moindre tressaillement, un com- 
plice dans la parenté du pouvoir. Quand ce complice 
sera nommé à voix basse dans sa conscience, tout sera 
fini. Le murmure de la France prendra une fois de 
plus le chemin du Palais-Royal. La popularité ira, 
comme toujours, où va le murmure. La sirène, vous 
comprenez, la popularité parlera de nouveau à mots 
couverts. La tentation montera dans chaque souffle de 
l'atmosphère, et vous aurez un complot, un danger 
permanent, là-bas dans l'ombre, derrière la colonnade 
de ce palais éternellement compétiteur qui touche 
.presque le palais des Tuileries. Un cri monte dans 
l'air : // est trop tard. La légitimité doit connaître ce 
mot pour l'avoir déjà entendu au dernier écho de la 
fusillade. Mais elle ne règne pas encore. 

— Question de fait. Or, qu'est-ce qu'un fait? Un 
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personnage grossier toujours disposé à manquer de 
r^pect au principe. Que la fusion règne ou ne règne 
pas, peu importe, elle n'en possède pas moins ex* 
clusivement la légitimité, je veux dire la souverai- 
neté de droit divin. Vous secouez la tète. Qui donc 
la possède alors? La nation peut-être, c'est-à-dire 
personne. 

— ^ La nation sans doute, moyennant explication. 

— L'explication doit-elle durer longtemps ? 

— Une minute. 

— Mettons une heure ; vous avez la parole. 

— En créant la société. . . 

— Si vous remontez à la création, mettons une heure 
de plus avec permission de renouveler Téchéance. 

— En créant la société, repris-jo, Dieu lui a donné 
à remplir une destinée et la faculté nécessaire pour la 
remplir. Cette destinée, de l'aveu de l'expérience, est 
le progrès, et cette faculté est la raison. L'homme est 
donc par nature un être qui pense et qui progresse en 
vertu de sa pensée. Vainement le retardataire d'idée, 
révolté contre l'histoire, voudrait nier cette magni- 
fique stratégie de l'humanité toujours en marche vers 
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UD advenir meilleur. La terre, à défaut d'autre ^t; 
crierait sous son pied : Tu as n^enti, car, à l'origine, 
j'étais la bruyère, et maintenant je suis la moisson. Si 
donc la société porte en elle une loi de développement, 
qu'elle tient de Dieu dès le berceau, cette loi constitue 
la première souveraineté, la souveraineté de droit 
divin. Le pouvoir puise en elle seulement, et par die 
exerce la légitimité. Mais qu'est-ce que le pouvoir dans 
cet ordre d'idée? sinon l'action de l'homme sur 
l'homme, parce que l'histoire progressive, comme je 
l'ai dit, procède successivement à son œuvre, et ap- 
pelle chaque classe de la société, l'une après l'autre, a 
la lumière. Une partie de l'humanité est donc inhale 
sur le même territoire à l'autre partie, en science et en 
civilisation; si cette inégalité devait durer» il arriverait 
que la classe développée la première garderait toujours 
l'avance de la pensée sur l'autre, et que l'humanité 
vivrait à jamais fractionnée en deux humanités dis- 
tinctes, l'une instruite, F autre ignorante, éternelle- 
ment séparées l'une de l'autre par la même distance. 
Mais la loi d'équilibre, aussi palpable dans le monde 
social que dans le monde physique, a ordonné au 
qieilleurpar rang de date d'élever l'inférieur à son 
niveau. L'inférieur a compris le premier le besoin de 
cette initiation par en haut à une seconde existence. 
Il a emprunté la pensée de l'ainé de la civilisation, et 
Ta chargé, du moins tacitement, de pourvoir à sa des- 
tinée. Delà l'institution du gouvernement. Mais quelle 
puissance a droit au gouvernement ? M'est-ce pas, de 
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toute vérité, la puissance identique^ adéquate, pour 
parler la langue de la philosophie, à cette souveraineté 
première, à cette constitution de nature que j'ai ap- 
pelée la perfectibilité ? Or, quelle est en ce monde la 
puissance investie de toute éternité de la faculté de 
connaître et d'appliquer la loi de progrès ? Je l'ai déjà 
dit, c'est la raison. La raison seule a droit de régner, 
puisque seule elle a la conscience de notre destinée. 
Ainsi, pour résumer ma pensée, la civilisation est la 
souveraineté de droit divin, la raison est la souverai- 
neté de droit humain, ou plutôt la civilisation et la 
raison, la loi et la faculté confondues l'une à l'autre, 
identiques l'une à Tautre, sont les deux faces diverses 
d'une seule et même souveraineté. 

— La raison, dit-il, est une souveraineté latente, 
platonique, éparse, insaisissable dans l'espace. Elle 
pourrait tout au plus convenir à un être purement 
métaphysique destiné à vivre à l'état de fluide dans 
l'éther. Mais l'homme vit sur la terre, sous des formes 
visibles, dans les chaînes étroites de la réalité. La sou- 
veraineté doit revêtir une incarnation pour corres- 
pondre à la nature de l'homme et influer sur sa des- 
tinée; autrement la raison cachée au regard, derrière 
un nuage, flotterait dans une perpétuelle confusion. 
Chacun dirait : Je suis la raison, et, pour peu qu'il 
eût à son servicid une armée de cent mille philosophes, 
la baïonnette au bout du fusil, il nous obligerait à le 
croire sur parole. 
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— X avais prévu robjection. Âvez-vous le temps 
d* écouter la réponse? car je confesse en toute humilité 
que j*aime à épuiser une discussion. 

— Je vous ai ouvert sur ma montre un crédit indé- 
fini ; vous pouvez en user — à charge de revanche. 



XVI 



— La raison, repris-je, souveraine en droit abstrait, 
a besoin, je le sais, de prendre un corps pour exercer sa 
souveraineté. Elle déléguera çlonc à la nation régulière- 
ment consultée la mission solennelle dé constituer le 
pouvoir chargé de gouverner en son nom et sous sa 
surveillance. 

— Gomme si la nation pouvait constituer le pou- 
voir I Mais le pouvoir préexiste à la nation, puisque 
sans lui elle cesserait d'exister, à Tétat du moins de 
société. Aussi, la langue humaine, philosophie inspi- 
rée de la vérité secrète, a-t-elle partout appelé le pou- 
voir rÉtat, c'est-à-dire ce qui est par lui-même, ce 
qui est toujours, immuable, inviolable, caché comme 
le Nil dans son origine. C'est par cette raison et uni- 
quement par cette raison, qu'après mûre délibéra- 
tioa j*ai incliné mon intelligence devant le principe 
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de légitimité et pris rang dans le parti de la fusion. Je 
regarde ce principe comme le moteur immobile qai 
peut seul imprimer à la société le mouvement du 
progrès. 

— Je crois avec vous que -la nation convoquée à la 
mairie ne saurait constituer l'État, si par l'État vous 
entendez le premier pouvoir venu, un pouvoir arbi- 
traire, abandonné au caprice du scrutin. Le pouvoir 
soumis à l'épreuve du vote existait d^à rationnelle- 
ment avant l'heure de l'élection. L'élection, k tout 
prendre, ne fait que le reconnaître ; mais par cette 
constatation publique, elle le constitue véritablement 
et l'investit en fait de la souveraineté. Que serait, en 
effet, un gouvernement que la nation ne voudrait pas 
reconnaître ? Il aurait beau dire : Je suis par moi- 
même, il régnerait dans le désert. Mais pourquoi 
faites- vous de TÉtat le moteur unique du progrès, et 
voulez-vous exclure le peuple du droit de collabo- 
ration? 

— Pftrce que le peuple n'est que Tindividu ajouté 
è l'individu, et que l'État, au contraire, est l'individu 
généralisé, ou, pour mieux dire, élevé i sa suprême 
formule. Or, le progrès, et par progrès jeûtends le 
|)erfectionnement moral et matériel du peuplov (en 
plus sûrement et plus promptement son chemin sous 
l'impulsion de l'État que sous l'inspiration de l'indi- 
vidu . L'individu propose, l'État impose ; l'un rêve, 
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l'autre agit. L'Etat parle de haut; il dit : Je veux, et, 
au besoin, il a pour appuyer sa parole l'argument pé- 
remptoire du gendarme : économie notable <le temps 
et de bavardage. La raison humaine a le caractère potié 
k la résistance ; elle veut bien céder sans doute,- mais 
comme une honnête femme, à la politesse d'une légère 
violence, pour avoir au moins l'excuse de sa défaite. 
L'individu, à tout prendre, c'est moi, c'est toi, une 
thèse, une théorie. On l'approuve, ou bien on la con- 
tredit. Mais son opinion, en définitive, n'est qu'un 
monologue, ou, tout au plus, un dialogue. L'État, au 
contraire, c'est la loi, c'est l'ordre sans réplique : 
Louis, par la grâce de Dieu, et tout est dit ; chacun doit 
courber la tète et prêter obéissance. L'État d'ailleurs, 
par le fait seul qu'il adopte une idée de progrès et la 
formule en décret, lui communique un reflet du 
prestige attaché à sa puissance. Lorsqu'une réforme 
porte l'habit brodé et le cordon rouge sur la poitrine, 
elle a plus de chance pour trouver crédit sur son pas- 
sage. L'individu vaut par son œuvre, l'État vaut par 
lui-même ; en lui voyant une incontestable supréma- 
tie de situation, nous inclinons volontiers à lui recon^ 
naître le mérite de cette supériorité. H y a plus. Le 
pouvoir a une poésie personnelle pour séduire la 
multitude: c'est le signe, c'est l'insigne, c'est l'épée, 
c'est le sceptre, c'est la main de justice, c'est la robe 
d'hermine, c'est la plaque, c'est le bonnet, c'est la 
mitre, c'est la couronne, c'est le turban, c'est le palais, 
c'est le carrosse, c'est l'équipage, c'est l'écharpe, c'est 



la livrée. Par ce genre de métaphore en action, TÉtat 
a sur l'individu l'avantage d'un style imagé, pathé- 
tique, sur la prose inanimée et décolorée d'une ditsser- 
tation. L'individu parle à l'intelligence, l'État parle à 
l'imagination. Mais qu'est^e que l'intelligence chez 
un peuple dont la moitié au moins en fait d'idée est 
plongée dans l'obscurité? Vous voulez le convaincre 
par le raisonnement, mais le raisonnement gHsse sar 
son esprit. Il ne vous comprend pas, il ne cherche 
pas même à vous comprendre. La foule croit le pou- 
voir sur le costume, et le croit, parce que le pouvoir 
la prend par les sensations, les seuls arguments à la 
portée de l'ignorance. Pour avoir méconnu cette vé- 
rité de fait, l'homme de bien voit souvent spn idée 
tourner contre lui à l's^pplication. Son idée l'écrase 
en passant ; le crime de TuUie est de tout temps et 
de tout pays. L'homme d'État doit donc tenir compte 
de l'ignorance de la foule et la ranger de son côté. 
Que faut-il pour cela? peu de chose en conscience: 
un titre, et par-dessus ce titre un habit de cérémonie. 
La vérité à pied dans la rue a toujours l'air de courir 
l'aventure ou de demander l'aumône, tandis qu'en 
voiture, elle a l'air d'avoir fait fortune ; le postillon 
fait claquer son fouet : place à sa majesté ; le passant 
lui cède la chaussée et lui ôte respectueusement son 
chapeau. 

— Si j'ai bien compris votre pensée, vous croyez 
que l'État accomplit le progrès d'une main plus expé- 
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ditiye et plas sûre que l'individu, parce' qu'il possède 
exclusiyemeDt la puissance d'exécution » parce que 
dire, pour lui, c'est décréter, et qu'ensuite il possède 
une puissance d'opinion, une autorité d'étiquette, qui, 
comme Testampi lie sur la marchandise, donne naturel- 
lement cours à chacune de ses idées. Là oii l'individu 
a l'obligation de prouver, il suffit à l'État designer: 
sa signature paraît à la multitude une garantie su- 
prême de justice. J'admets ^hypothèse. Mais que 
prouve-t-elle , en définitive? Avant de réserver au 
pouvoir le monopole du progrès, vous avez d'abord h 
démontrer que I& pouvoir en a plus que personne 
la volonté et plus que personne l'intelligence. 

— Je donne la préférence è l'État -sur l'individu 
pour deux motifs : le premier, c'est qtle l'individu, na- 
turellement égoïste, ramène la politique à son égoïsme 
et sacrifie le bien général h son bien particulier. Son 
moi est la mesure de sa justice; son intérêt son prin- 
cipe déterminant d'action. L'État, an contraire, pla- 
nant au-dessus de tous les égoïsmes, n'a et ne peut 
avoir d'autre intérêt que le bien public. Sa sécurité 
comme sa gloire l'engagent h travailler au profit de la 
collectivité. I^e second motif, c'est que l'individu n'est 
que le chifi*re aligné de la masse, et que la masse 
prise en majorité représente toujours plus ou moins 
l'ignorance. Quel concours pouvez-vous attendre pour 
n'importe quel progrès du paysan courbé du matin 
au soir sur la motte de son sillon? f/Etat, au con- 
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traire, représente Décessairemeot une somme de lu- 
mière égale, sinon supérieure, à l'élite- lettrée de la 
nation. Pour gouverner, ou pour participer au gou- 
vernement, il faut faire preuve à un degré quelconque 
d'intelligence. Quand un souverain ne pense pas par 
infirmité de naissance, il a la ressource de prendre 
quelque part un premier ministre, comment! cer- 
veau de supplément, et de penser par procuration^ 

. — Avez- vous véritablement raison d'opposer l'Etat 
à l'individu, et d'écrire sur le front de 4'un désinté- 
ressement, et sur le.front.de l'autre égoisme? Et 
d'abord en politique il n'y a pas d'individu, de moi 
isolé, voulant et agissant uniquement par lui-même, 
dans l'orbite imperceptible de son isolement. Qui- 
conque, à cette date du siècle .et dans une nation ci- 
vilisée comme la nôtre, influe ou prétend influer sur 
la destinée de sou pays, appartient nécessairement à 
une opinion pu à un parti. Passez le détroit. Est-ce 
qu'en Angleterre, p^r hasard, vous verrez >un seul 
citoyen vraiment digne de ce nom réduit à la portion 
congru^ de sa petite individualité? Non. Depuis le 
lord d'Écosseï jusqu'au manœuvre de Birmingham, 
tout Anglais est tory, ou whig, ou radical, ou rîhar- 
tiste. Individu et groupe à la fois, il peut dire comme 
Satan : Je . me nomme légion . Repassez en France, 
vous retrouverez à peu près le même fédéralisme 
d'opinion par raison d' affinité. Qui de nous, en effet, 
n'e^t royaliste, ultramontain, constitutionnel, ou dé- 
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mocrate, c'est-à-dire un et plusieurs à la fois? Puis- 
f|o'en politique il n'y a pas d'individu à proprement 
parler, tous ne sauriez, permettez*moi de vous le 
dire, arguer de l'égoïsme de l'individu. Chacun de 
noiiSy en définitive, du moment qu'il a pris rang sous 
un drapeau, et qu'il fait partie d'une catégorie, majo- 
rité ou minorité, représente réellement un intérêt 
général; que cet intérêt concorde ou non avec son 
intérêt privé, it n'en est pas moins général, l'intérêt 
de son voisin autant que le sien propre, puisque l'un 
et Tautrefont alliance dans le même principe. 

— Mais l'intérêt général d'un parti n'est qu'un 
égœsme élargi. 

•^ Soit; à ce compte l'Etat est exactement dans la 
même condition d'égoîsme que l'individu. Le pouvoir 
ne flotte pas comme un dieu de T Olympe au sein d'un 
nuage. Dans une société progressive et amenée, par le 
mouvement même du progrès, à un perpétuel déclas- 
sement et reclassement d'influences, hostiles les unes 
aux autres et acharnées à arracher les unes aux autres la 
possession du pouvoir, l'Etat prend naissance et puise 
l'existence dans un parti. Si c'est dans le parti aristo- 
cratique, il servira l'égoïsme de la noblesse, si c'est 
dans le parti constitutionnel, il servira l'égoïsme de la 
bourgeoisie, sic est dans le parti démocratique, il ser- 
vira l'intérêt du prolétariat. Il faut un parti au gouver- 
nement comme un sol à l'arbre pour planter racipe. 
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AucoD Etat, a la ocNiDaîssance de l'histoire, n'a pu ei 
core échapper k cette obligation de nature. Un poaroi 
abstrait, suspendu dans le vide, régnerait snr le rente 
disparaîtrait d'un soaffle. Mais Etat, individu, qu'est 
ce h dire ? Pourquoi accorder à l'un plus d'abn^atioi 
qu'i l'autre, quand lunet l'autre sont une seule e 
même chose, sous un nom différent? E^-ce que l'Ela 
n'est |>as individu comme nous, fait de chair et d*» 
comme nous, et soumis comme nous h la'laiBerïtdbh 
condition d'erreur et de faiblesse, de passion et d'in- 
justice? Qu'il soit un ou partagé, monarchique oa ré- 
publicain, il n'en est pas moins, en république ou en 
monarchie, l'individu qui gouverne en nom propre 
ou en participation . Par quelle mystérieux transBgortH 
lion un homme en revêtant une écbarpe, revêt-il dom 
une seconde nature t Le pouvoir a-t-il donc la faculh 
de régénérer l'hômmo intérieur comme le baptême' 

— Peut-être, car en élevant Thomme au-dessus d( 
la foule, il lui inspire plus de respect pour lui-même 
L'insigne d'ailleurs de' sa dignité est un rappel au de 
voir. Mon rabat, mon épée, voilà pour le fone 
tionùaire, comme pour le soldat, un eicedant ei 
quelque sorte de conscience et de loyauté. 

— I^e fait est possible, gardons-nous œpendaÉ 
d'en conclure, que le cœur bat plus saintement aoo 
telle forme que sous telle autre forme d'habit. Ji 
«"iaime pas à opposer une classe à une antre, ni i 
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donner à celle-ci plutôt qu'à celle-là le prix de vertu. 
J'ai assez vécu pour savoir par expérience que dans 
tontes les classes, à toutes les couches de la société, 
le bien et le mal flottent à peu près en égale propor- 
tion. Si cependant j'avais à faire un choix, je croirais 
que . le simple* citoyen relégué dans la multitude a 
plus de chance pour pratiquer le code de morale 
dans tonte sa rigueur, que le Mogol, par exemple, 
aans sur le trône de son omnipotence. Nous antres 
tons, condamnés par Thumilité de notre situation à 
Tivre de la vie commune, au même titre et sans nn 
droit de plus ni de moins <|ue nos semblables, nous 
a?ons Tobligation rigoureuse de compter avec eux en 
toute circonstance. Nous ne pouvons commettre une 
action suspecte sans en porter la responsabililé au tri- 
bunal de Topinion; nous ne pouvons accomplir un 
erime sans trouver le lendemain un gendarme à la 
portedenotrechambreàcoucher. L'opinion, en un mot, 
et la justice nous enveloppent de toute part, et préven- 
tivement ou répressivement, nous maintiennent dans 
le devoir. L'égalité d'ailleurs établit entre uous une 
réciprocité continuelle de sympathie. Nous tenons à 
l'affection de nos semblables comme ils tiennent à 
aotre attachement, à leur jugement comme ils tien- 
nent à notre estime. La considération publique est la 
dignité, disons plus, la fortune morale de quiconque 
ne prétend à aucun titre sur lalmanach et à aucune 
part sur le budget. Nous agissons ainsi les uns sur les 

^tieapar l'exemple, nous fortifiant les uns -par les 

14 
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antres dans le sentiment de la justice. L'homine an 
pouvoir a-t-il Teritablement antonr de lui œtte com- 
plicité nniy^rselle de Tortn, pour le proToqner et le 
retenir an devoir par tontes les voix de Tair et tonlas 
les pierres do chemin 7 Oni, sans donte, dans m gon* 
vemement limité et surveillé par nne ecHistitution. 
Mais dans nn gonvemement de droit divin rhomme 
contracte bientôt on vice particulier inhérent à l'enr- 
cice même de Fautorité. Ce vice, c'est Torgnàl. lU- 
heur au front levé ! Comme ce gouvemonent trouve 
partout où tombe son regard Thomme trendblant et 
agenouillé, il prood l'espèce humaine en méprisa il li 
foule sous son talon. Qui monte au-dessus de Tka- 
manité, brise avec elle le pacte de nature. Le droit de 
tout fiiire le pousse k tout oser. 

— Vous sortez de l'hypothèse. Je parle d'un Etat con- 
stitutionnel, et vous répondez par l'exemple du despo- 
tisme. L'objection passe par-dessus mon épaule. Mais 
en admettant même, pour abr^r la discussion, qae 
l'Etat n'a pas plus de désintéressement que Tindivido, 
il a du moins plus d'intelligence. Or, l'intelligenee i 
une telle harmonie préétablie avec la morale, qae 
toutes les fois qu'un homme fait acte d'intelligence en 
politique il fait acte de moralité. 

— L'affirmation mérite examen^ Je reconnais fo- 
lontiers que dans une société européenne, perfec- 
tionnée et compliquée k l'infini par la civilisation, U 
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classe offîcielle appelée à gouverner a besoin pour suf« 
fire h son œuvre de passer par le noviciat d'une cer- 
taine éducation et de faire preuve de connaissance. 
Cette classe, sous une forme ou sous une autre, aura 
étudié k Oiford, è Cambridge, à léna, à la Sorbonne, 
aura distillé à sa lèvre le miel et le lait du grec et du 
latio; étudié Téconomie politique, le droit interna- 
tional; feuilleté du pouce le volumineux génie de 
Paffeudorf ou de Grotius et acquis par un diplôme 
en règle le privilège de porter le titre de clerc, de ba- 
chelier, de licencié ou de docteur. Préparée dès le ber- 
ceau au gouvernement et introduite de bonne heure 
dans le séraiL, elle doit témoigner et elle témoigne en 
réalité de plus d'instruction et d'expérience que la 
moyenne d'une nation. Mais en fait de progrès, ce 
n'est pas seulement une intelligence plus on moins dé- 
veloppée sur un banc d'université qu'il faut demander 
à la classe gouvernante, c'est l'intelligence spéciale du 
progrès, pas même encore l'intelligence, l'ambilion du 
progrès, cette disposition d'àme, en un mot, que les 
chrétiens appelaient la grâce et que nous appelons la 
flamme de l'humanité. L'humanité ne préfère pas le 
bien au mal et le mieux au bien par la seule impulsion, 
par une sorte d'esthétique intérieure de son esprit, par 
la même raison enGn qu elle préfère la beauté à la lai- 
deur eX l'harmonie au désordre. Comme tout progrès 
exige un effort, et comme l'homme incline naturelle- 
ment au voluptueux farniente del'Eden, il n'éprouve 
le désir du progrès qu'autant qu'il en éprouve le be- 
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soki. La langue le dit elle-même, puisqu'elle a fait de 
besoin le synonyme de désir. C'est parce que Thommea 
froid qu'il bétit un toit, et faim qu'il creuse le sillon. 
La souffrance est la raison déterminante de toute aspi- 
ration ici-bas, et de toute action sur laronte à perte de 
vue delà perfectibilité. Voulez-vous entrer dans la cons- 
piration religieuse du progrès? Commencez par souf- 
frir. La peine en commun est l'éducation de la fra- 
ternité. Vous aimerez d'autant mieux les humbles, les 
faibles, et vous travaillerez d'autant mieux à lent ré- 
demption, que, placé comme eux dans les rangs téné- 
breux et anonymes de la masse, vous partagerez avec 
eux leur misère et leur humiliation. Qui dît progrès en 
politique, dit réforme ; qui dit réforme, dit abus è 
détruire. Mais l'abus pèse rarement sur le gouverne- 
ment, par la raison que le gouvernement a en main le 
pouvoir, c'est-à-dire Texorcismé à coup sûr pour 
chasser le mal de son voisinage. Il n'a qu'un mot à 
dire, qu'un geste à faire^ et, si par hasard il veut bien 
oublier ce mot ou ce geste, c'est en conscience de sa 
part trop de magnanimité. L'abus pèse donc sur le gou- 
verné. Or quelle que soit la tendresse, quelle que soit 
la^harité de la classe ofûcielle pour la classe inférieure, 
le gouvernement prendra toujours longuement le 
temps de la réflexion pour accomplir n'importe quelle 
réforme. Le cœur est ainsi pétri, que Thomme sent 
plus son propre mal que le mal d'autrui. Il a naturel- 
lement une patience infinie pour l'injustice lointaine 
dont il entend à peine passer l'écho dans le vent et 
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même une théorie savante pour justifier sa patience. 
Innover, dit-on, c'est déranger la majestueuse tranquil- 
lité de TEtat, c'est mettre le peuple dans la confidence 
de sa misère, c'est le réveiller du long sommeil de Tin- 
noçence, c'est le précipiter un jour ou l'autre sur le 
chemin d'une révolution. Le génie en politique con- 
siste, non à créer, mais à conserver, non à changer, 
mais à fixer. L'antiquité a une telle vertu, qu'elle en- 
lève aux abus eux-mêmes, pourvu qu'ils aieut un 
nombre suffisant de quartiers de noblesse, jusqu'au 
droit de faire souQ'rir. 

— Je pourrai cependant appuyer la théorie du pro- 
grès par le pouvoir de l'exemple de Turgot. Je le 
nomme parce qu'à mon avis il représente le type irré- 
prochable de l'homme d'j^tat. 



— Cet exemple tourne, au contraire, a la condam- 
nation de votre doctrine. Turgot parvint un jour à 
tenir sous son bras un portefeuille de ministre, par 
hasard, par caprice, par miracle, par entraînement de 
mode, et pourquoi ne pas le dire? par esprit de calcul. 
Un roué octogénaire du nom de Mau repas avait dit, 
en parlant de Turgot : économiste! par conséquent 
rêveur! Gela flattera d'abord la manie j,uvénile du 
monarque débutant, et ofi*riro sécurité à mon omnipo- 
tence de tninistre. Turgot prit le pouvoir; il tenta de 
réformer la France, il succomba dans sa tentative. 
Comme Vauban, comme Boisguilbert, il paya de sa dis- 
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grftce sa passion philosophique de justice. Louis XVI 
avait bonne grâce à dire ensuite mélancoliquement 
entre une partie de chasse et un coup de Urne à une 
serrure : Il n y a que Turgot et moi qui «limions le 
peuple. Turgot et vous, Sire; vous avez peut-être rai- 
sou ; mais avouez que vous Taimez platoniquement. 

Rendons justice à qui de droit, dùt^l en coûter à no- 
tre modestie. Non, non, ce n'est pas la classe officielle 
titrée et disciplinée qui garde le feu sacré sur Tautel et 
rallume au besoin le flambeau, mais bien la classé let- 
trée, ou plutôt cette partie déclassée de la nation, élite 
par son intelligence, foule par sa position, éclairée 
comme le pouvoir, plus que le pouvoir, puisqu'elle fait 
profession delà pensée, soufirante avec la masse et deh 
même souflrance, c'est elle, elle seule, qui, depuis que 
la parole est la parole et l'imprimerie l'imprimerie, a 
toujours sonné le tocsin et fait la propagande des idées 
de progrès; c est elle et elle seule qui porte au front 
l'auréole sacrée de la Nuova vila, qui a inspiré la phi- 
losophie du dix-huitième siècle, inspiré Téconomie 
politique, préparé, dit, écrit, rédigé, formulé d'avance 
toutes les lois de justice, toutes les institutions de tra- 
vail, frappées aujourd'hui au millésime de la révolu- 
tion. Pas un progrès dans le monde qui n'ait été pro- 
voqué par la pensée niilitante, le plus souvent contrôla 
résistance du pouvoir, versé par elle dans l'opinion, et 
de l'opinion reversé avec le temps dans la législation. 

Égalité civile, justice distribùtive, hiérarchie selon 
le mérite, souveraineté nationale, cherchez aujoor' 
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d'hui une idée vivante , incarnée, passée en fait, en 
application, qui n'ait été d'abord prêchée, développée, 
démontrée, vulgarisée dans un livre écrit au siècle 
dernier, condamné pour crime de rébellion contre 
l'Etat, et lacéré ignominieusement par autorité de jus- 
tice. Nos œuvres sont nos œuvres, les filles de notre 
sang et de notre esprit. Ecrivains de toutes les^ dates et 
de toutes les échelles, petits et grands, célèbres ou ob- 
scurs, nous seuls avons dans le monde la responsabilité 
du progrès, car seuls nous portons pour lui la parole. 
Si le progrès est un crime, comme le crient en- 
core du fond de leurs ténèbres les hiboux du passé 
cachés dans les ruines, nous sommes les vrais cou- 
pables. A nous le châtiment I et à vrai dire les pouvoirs 
de la terre ne l'ont pas épargné à nos ancêtres. Que de 
fers rouges ont passé autrefois sur les langues pour 
avoir osé murmurer un mot de vérité, que de tenailles 
ardentes ont arraché les chairs de nos martyrs pour 
les jeter à ces dogues de couvent appelés, je crois, des 
inquisiteurs. Ayons l'orgueil de ces morts illustres 
tombés souvent, comme à Venise, sous la colère de 
cette Euménide, déguisée en raison d'État. Gardons- 
nous, par respect pour le Dieu vivant, d^garer la gloire 
de la victime sur la tète du sacrificateur. A chacun 
son point d'honneur en définitive. Que les soldats ga- 
gnent des victoires, que les hommes d'État régnent 
le doigt sur la bouche, nous, nous parlons, et d'un 
mot nous poussons le monde en avant. 
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— Franchement , reprit-il, la main sur la con- 
science, vous croyez au progrès? 

— Trouvez-vous que le temps présent prête à la 
plaisanterie ? 

— Je parle sérieusement; car sur cette question de 
la perfectibilité, on peut dire blanc, on peut dire noir, 
et avoir également raison. 

— Tout à l'heure, cependant, vous paraissiez con- 
sentir à la marçi^e de Thumanité. 

— J'ai changé d'opinion en vous écoutant parler. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous Repoussez l'unique instrument 
de progrès. 
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Que TOUS appelez^? 



— L'État. 

— Je ne repousse pas l'État, seulement je le définis 
aotrement que le parti du passé. 

— Gomment le définissez-vous, sans indiscrétion? 

— L'intelligence au pouvoir. 

— Vous avez une baguette magique pour découvrir 
l'intelligence. 

— Assurément : Télection. 

— L'élection par qui? Par le peuple entier, ou une 
partie du peuple seulement. 

— Par le peuple entier. 

— J'aurais pensé, à priori, que, pour élever Tintel- 
ligeoceau pouvoir, vous auriez limité, le droit élec- 
.toral à l'élite intellectuelle de la nation. 



— J'ai cru en efiet un instant à la nécessité de 
circoDscrire l'élection à la classe assez instruite pour 
savoir ce quelle veut et le vouloir avec persévé- 
nmce. 
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— Et TOUS avez renoncé sans doute à TOtra opinion 
sous prétexte que personne ne portait sa carte de capa- 
cité affichée à son chapeau. 



['admets, au contraire, la possibilité de déterminer 
k un signe suffisamment certain la présomption de qê^ 
pacité. La loi pourra toujours, sans effort extraordi- 
naire de génie, faire deux parts d'une nation : l'ane 
des circoncis, et l'autre des incirconcis de Tintelli- 
gence. Pour peu que le législateur compare ensuite 
une moitié k Tautre, il verra aisément que Tinstrac- 
tion est de ce côté-ci, et de ce côté-li rignorance. Peu 
importe après cela que la ligne' de démarcation rai^e 
par mégarde telle ou telle existence dans la seconde 
plutôt que dans la première cat^orie. Gette erreur 
exceptionnelle de classification ne pèserait pas do 
poids d'un grain de sable dans la balance du scrutin. 
Que ferait dès lors un homme de plus ou de moins par 
commune investi ou destitué à tort ou à raison do 
droit de voter? lÀ, pour moi, n'est pas l'objection. La 
difficulté est ailleurs. 

— (Hi donc, je vous prie, in voyeE-vous, que je 
puisse la voir i mon tour? 

— Je vais vous le dire en toute sincérité, dusso-je 
placer mon aident à fonds perdu. La science poli- 
tique aujourd'hui éclairée par l'expérience repousse 
le suffirage restreint par trois raisons. 
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— Trois, dites-vous, nombre sacré. 

— D* abord, le suffrage restreint brise l'unité de la 
nation. Il refait politiquement le fédéralisme. Il divise 
la France en deux pays : le pays légal et le pays ano- 
nyme,^ étages l'un sur l'autre sans escalier de commu- 
nication. Il dit aux cadets de la société, aux laborieux 
d^autant plus fiers qu'ils ont plus besoin de fierté pour 
tenir leur rang d'homme sous la livrée du travail : Vous 
êtes Français; je vous fais cette concession, et pour 
vous prouver ma bonne volonté, je vais vous inscrire 
d'office sur le registre de l'Etat civil et sur la cédulé de 
perception ; vous pourrez naître, prendre femme, ac- 
quitter l'impôt, tirer k la conscription, fournir la pres- 
tation en nature, tiguror à l'inscription maritime, mou- 
rir authentiquement sur un champ de bataille ou k 
bord d'une frégate; mais je vous refuse lé droit de 
cité; de vote, de contrôle, de participation au gou- 
vernement du pays. J'ai commis le soin de vous gou- 
verner à deux cent mille privilégiés qui connaissent 
mieux vos intérêts que vous-mêmes, qui penseront, 
parleront, agiront, décideront sans vous, pour vous, 
par la raison que, si les charges de la société pèsent 
également sur tous, les prérogatives appartiennent seu- 
lement à certains élus. Peuple excommunié, je te dé- 
finis d'un seul mot : Tais-toi et paye. Voilà ce que dit 
en réalité le suffrage restreint. De plus, en donnant è 
celui-ci un certificat de capacité, il donne implicite- 
ment à celui-là un brevet d'itidignité. Cette distinction 
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par article de loi a paru et devait paraître one inso- 
lence à la démocratie. Et pour venger son injure, elle 
a fait une révolution au cri de vive la réforme ! Croyez- 
vous, chez un peuple pétri du sentiment d'^alité, 
pouvoir impunément mettre sur une classe un signe 
de reconnaissance qui dénonce en elle la présence 
d'un privilège? La noblesse aurait perpétuellement 
appelé la menace sur sa tête, si elle avait persisté de 
notre temps à porter Pépée, tradition visible du droit 
désormais brisé de la conquête. Là liste électorales 
été jusqu'à un certain degré pour une partie de la na- 
tion ce que Tépé^ était autrefois pour la noblesse. 
Quand donc comprendrons-nous queTart de la poli- 
tique, comme tout art, doit modeler son œuvre sur la 
nature ? Or, la nature dans la société évite soigneuse- 
ment le contraste fortement tranché de la solution de 
continuité. Elle efface, elle adoucit, elle apaise, elle 
éteint sans cesse toute différence, toute particularité 
de temps et de condition. Elle entrelace sans cesse la 
génération et la génération, la classe et la classe, avec 
une si merveilleuse dextérité, qu'évanouie, fondue, 
dérobée, dissimulée Tune dans l'autre, la nuance 
disparaît toujours au regard sous Tunité de tissu. Qoi 
a dit le premier que la robe du peuple comme celle 
du Christ devait être sans couture ? 

— Passons à la seconde raison ; car vous avez expé- 
dié la première, j'imagine, comme une avant-garde 
uniquement destinée à opérer une reconnaissance. 
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— Le oeus a tonjoors paru jusqu'à présent le meil- 
kar critérium pour constater l'intelligence. La pos- 
session d'une certaine aisance entraîne effectivement 
ifee elle une probabilité d'étude. Mais le cens déna- 
ture le caractère impartial de la propriété. Il la sur- 
charge k son détriment d'un droit de contrebande. Il 
l'afiaiblit de tout le poids du &rdeau qu'il lui donne i 
parter. D'une institution purement sociale, il fait une 
Bi^tution politique. Il la retire de son inviolabilité 
|oup la soumettre h la discussion. Le cens &isait de la 
propriété l'origine du droit civique. Et aussitôt le droit 
oublié au partage a demandé à la propriété son ori- 
giae. Le premier prétendait que la propriété représente 
ea France la souveraineté ; le second répondait immé- 
diatement que la propriété représente une usurpation. 
Une erreur attire toujours sur elle pour sa punition 
nue autre erreur en sens contraire. Savez-vous le jour 
ofa vous^avez appelé la guerre sur la propriété? C'est le 
jour où vous l'avez marquée par le cens d'un signe de 
priril^e, où vous l'avez âancée au pouvoir. Vous 
Tivez tirée de son immutabilité pour la traîner dans 
le tumulte du forum. Vous avez écrit dans une loi ca- 
pricieuse, passagère : La propriété est la seule vertu, 
U seule capacité politique d'une nation. Et alors 
qo'est-il arrivé ? C'est qu'à l'heure fatale où votre po- 
litique, qui n'est pas sacrée comme la propriété, a 
pir sa faute, sa chance, si vous voulez, amené une 
dévolution, le parti vainqueur a retourné votre ar- 
gument, et a écrit à son tour : I^a propriété est Top- 
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pression, la résurrection de Taristocratie. Confondant 
ainsi deux choses parfaitement distinctes, que vous 
aviez unies par je ne sais quel mauvais adultère, oe 
parti a reporté contre la propriété la haine qu'il avait 
amassée contre votre système de gouvernement. D a 
injustement impliqué, comme vous, Técu et le pouvoir 
dans la même solidarité ; et, concluant en sens invene, 
il les a enveloppés du même anathème. A une autre 
époque aussi, la religion voulut descendre du haut de 
son éternité dans la coulisse de la politique. Elle ^ara 
sa parole à la cour, dans Tantichambre, dans la ruelle, 
dans rintrigue. Elle couvrit de sa^pourprQ tantôt une 
ambassade, tantôt un ministère, tantôt une banque- 
route, tantôt rbumiliation nationale d'une défaite. 
L'Eglise, ainsi amalgamée à l'État par une déplorable 
promiscuité d'idées, perdit en même temps que l'État 
le respect de l'opinion. Elle avait participé à certains 
abus, et la révolution la frappa dans ces abus. En épou- 
sant la faute, elle épousa l'expiation. A partir du mo- 
ment où elle a renoncé à influer temporellement sur 
la société elle a reconquis le respect de la multitude. 
A partir du moment aussi où la propriété a renoncé à 
constituer une nouvelle aristocratie, Taristocratie du 
bulletin, elle a repris son manteau d'inviolabilité. Car, 
en l'attaquant désormais, on n'attaquera plus la justice 
douteuse à certains égards, parce qu'elle était obscur- 
cie d'une ombre d'injustice, on attaquerait le droit des 
droits, la pierre sainte du foyer. Malheur à la main 
qui voudrait la toucher I elle tomberait séchée. 
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— - PasBons à la troisième raison; elle aura peut- 
lire rhonneur de ma xK>nTer8ioQ. 
I 

-— EuÛn, et c'est là le principal danger, le suffrage 
restreint mentira toujours en pratique à sa destinée. 
Lorsqu'une constitution mettra un corps privilégié de 
deux cent mille électeurs en présence d'un gouverne- 
ment qui aura dans la main deux cent mille places à 
distribuer» elle donnera à ce corps la tentation de 
tourner le monopole électoral à son profit et de négo- 
cier avec le pouvoir. Le suffrage restreint place entre 
le vote et la conviction le bandeau de l'intérêt ; et l'in- 
térêt remportera sur la conviction. Je n'accuse per- 
sonne de cette abdication de conscience. Le siècle où 
je vis m'inspire pour la faiblesse humaine une mélan- 
cdique indulgence. Lorsqu'une institution exige de 
l'homme la pratique d'une vertu, elle compte sur une 
chimère. Ce n'est pas Thomme qu'il faut condamner, 
c'est l'institution. Le suffrage restreint finira donc par 
exploiter pour son usage particulier le mandat en ap- 
parence confié pour le bien public. Il passe avec le 
gouvernement un contrat d'assurance mutuelle contre 
toute réclamation de la pensée et toute tendance de 
progrès. Au lieu de développer sans cesse la vie autour 
de lui par la diffusion de la richesse et de la lumière, 
il marchande au contraire l'instruction au peuple, et 
accumule sur le peuple la charge de l'impôt. Il dé- 
tourne ainsi dans la caisse de TEtat la part dispo- 
nible du salaire pour grossir la liste civile du corps 
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électoral sous forme d'emploi rétribué par le budget. 
En un mot, il désavoue hautement le principe qui lui 
a donné Texistence; il apostasie la souveraineté de la 
raison qu'il devait représenter; il abdique dans la 
nuit de sa conscience sa qualité de classe édairée; 
il tombe dans une ignorance volontaire plus désas- 
treuse peut-être que^la véritable ignorance. Un jour, 
la tempête souffle et le lendemain, la foule apprend 
qu'il a disparu dans le coup de vent d'une révolu- 
tion. Etrange destinée, en vérité, du suffrage res- 
treint. On dirait Tironie perpétuelle d'un . paradoxe. 
Il devait fonder le règne de l'opinion, et il a gou- 
verné contre l'opinion ; il devait paciQer la France, 
et il Ta divisée ; fortifier la propriété, et il Ta oom- 
promise ; déjouer la révolution, et il l'a perpétuée. La 
sagesse de Février Ta immolé, j'espère, sans appel. 
Aucune fantaisie d'histoire ne pourra désormais le 
ressusciter. 

— Votre dernier argument a une physionomie sou^ 
noise de vérité. Ainsi vous concluez au suffrage uni- 
versel. 

— Au suffrage universalisé. 

— Universalisé I Mot nouveau ; est-ce une nouvelle 
théorie ? 

— Apparemment. 
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— Pomrais-je la connaître ? 

— Vous soutenez la gageure de trop bonne grâce 
pour que je renonce à continuer la partie. 

— Toutefois vous proclamez provisoirement le 
nombre souverain absolu, car, lorsqu'un peuple a 
mis la main dans l'urne, qui donc pourrait pro- 
tester contre son verdict? Le nombre fera donc à 
sa volonté la nuit et la lumière. 

— Dieu me préserve de professer jamais une sem- 
blable hérésie. La vérité n'est pas une opération 
d'arithmétique, la plume à la main, sur une table de 
mairie. Un chiffre, parce qu'il est plus opulent, n'a pas 
nécessairement raison sur un autre chiffre parce qu'il 
est plus modeste ; et à l'inverse une erreur acclamée par 
un million de voix, ne passe pas à l'état de vérité en 
écrivant sur son bandeau, je m'appelle un million; 
elle est toujours une erreur; un million de fois ré- 
pétée, voilà tout; et après avoir récapitulé le scrutin, 
nous confessons volontiers que son compte est exagéré. 

Ainsi donc, la vérité, et par là nous entendons 
toute idée mère, toute idée constitutive de la société : 
la pensée, la morale, la perfectibilité, existe indépen- 
damment du suffrage universel. Le suffrage universel 
a la parole pour servir cette vérité et non pour l'asser- 
vir, pour la reconnaître et non pour la renier. Il juge 
sans doute à un moment donné ce qui lui parait juste, 

15 
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mais à la condition d'être jugé à son tour par le senti- 
ment de justice. Il voudrait voter la suppression d'une 
loi de nature, de la famille, par exemple, que son vote 
compté ou non resterait dans l'urne frappé de nullité. 
La conscience humaine lui dirait le lendemain du dé- 
pouillement : Je ne te connais pas; on ne ballotte pas 
Dieu au fond d'un scrutin. Un bulletin contre la fa- 
mille, c'est-à-dire contre la morale, est un chiffon de 
papier, un assignat de contrebande. Ce genre de mon- 
naie n'a pas crédit. On ne paye pas avec cela. 

Le nombre souverain I Et de quelle manière? en 
ce sens qu'étant le droit suprême, il ferait le droit à 
volonté? Le nombre, droit suprême I qu'ai-je entendu 
là? et où suis-je? L'humanité a-t-elle reculé en un jour 
de quatre mille ans sur la route du passé? Comment I 
le nombre aura violé, je suppose, un principe. Et parce 
qu'il aura jeté par-dessus le principe violé une page de 
multiplication, l'iniquité prendrait aussitôt la figure 
de l'équité 1 Comment! je vous parle de justice, et 
vous me répondez par une colonne d'addition I Et 
qu'importe votre chiffre? si la terre des Cafres avait 
voté, il serait encore plus nombreux. Dans ce cas, je 
repousse le nombre comme mon ennemi. Je lui crie 
du fond de ma conscience : Eliam si omries, ego nùtUf et 
j'entends d* avance derrière moi le siècle prochain lé- 
péter ma protestation. Et le nombre lui-même, tenei, 
regardez-le, il partage le premier cette opinion. Il est 
si peu souverain à son propre regard, si peu sûr, du 
moins, de sa souveraineté, qu'il ouvre toujoars de 
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temps en temps un recours à lui-même contre lui- 
même, et qu'il permet de nouveau à la raison de dé- 
faire à tel jour ce qu'il a fait à tel autre jour du calen- 
drier. L'intelligence seule doit régner parce qu'elle 
connaît seule l'intention de l'histoire sur l'humanité. 
En vertu de ce principe, la logique a d'abord ré- 
servé à la classe éclairée le monopole de l'élection. 
Mais à peine investie du privilège électoral , cette 
classe a exploité le monopole à son proût. Appelée à 
gouverner pour développer le peuple, elle a perdu 
par son égoïsme le sens du progrès. Elle a oublié 
sa consigne, et le suffrage universel Ta relevée de 
faction . 

— Mais le suffrage universel c'est le nombre, et le 
nombre, jusqu'à présent, c'est l'ignoranoe. Vous allez 
donc installer l'ignorance au pouvoir et mentir à votre 
prémisse? 

— Nullement. La révolution de Février a convoqué 
le nombre au scrutin, non pour destituer et remplacer 
l'élite intellectuelle de la nation, mais pour la sur- 
veiller et la maintenir dans le chemin du progrès. ' 
dette élite votait seule sans avoir à compter avec le 
peaple, ni h porter la responsabilité de son égoïsme. 
te nombre lui servira désormais de contrôle. Le pro- 
blème du suffrage universel consiste donc à trouver le 
moyen de combiner Tintelligence et le nombre de telle 
façon que Tintelligence subisse le contrepoids du 
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nombre, sans que le nombre à son tour paisse oppri- 
mer Tintelligence. 

— Et vous avez trouvé la solution de ce problème? 

— Je Tai du moins chercbée. Mais, quel que soit le 
moyen de transaction, Tintelligence restera toujours 
souveraine comme Tunique puissance qui sait et par 
conséquent peut gouverner. Car, qu'est-ce que gouver- 
ner, dans la véritable acception de Tidée ? Est-ce don- 
ner la secousse au télégraphe, ou rouler le canon & la 
frontière? Non, n'est-ce pas? Gouverner, c'est pren- 
dre l'ordre du siècle, c'est connaître la marche de 
la société. Gomment la connaître autrement que par 
l'étude, c'est-à-dire par l'intelligence éclairée d'un 
rayon de la science? Voilà pourquoi la sagesse moderne 
a inventé le gouvernement représentatif, c'est-à-dire, 
en allant au fond du mécanisme, le gouvernement 
par r intelligence. Je suis moins éclairé que toi, et pour 
cette raison je te donne mandat de faire à ma place 
l'œuvre que je ne puis faire moi-même dans mon igno- 
rance. Ordonne, je t' obéis, ou plutôt j'obéis à la vé- 
rité, dont je t'ai nommé le représentant. Oui, Tintel- 
ligence souveraine, et partout et sans cesse ; je renvoie 
d'avance cette réponse au nombre, si jamais le nombre 
dressé devant nous avait la prétention d'usurper la 
souveraineté. 

En douteriez - vous , par hasard? Et qui donc a 
fait la révolution? L'intelligence. Gonquis la li- 
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berté? L'intelligence. Proclamé la démocratie 7 L'in- 
teUigence. Décrété le suffrage universel? L'intel- 
ligence. Développé la civilisation? L'intelligence. Fait 
la France tout entière? L'intelligence, toujours l'intel- 
ligence. Car, qu'est-ce donc que la France, à propre- 
ment parler ? Estrce la place plus ou moins bizarrement 
dessinée qu'elle occupe sur la planète? Est-ce la quan- 
tité plus ou moins nombreuse de fleuves ou de monta- 
gnes qu'elle étale au soleil ? C'est la France matérielle, 
c'est la France géographique cela; mais la véritable 
France» la France enviée et bénie des autres peuples, 
c'est la masse d'idées et de richesses qu'elle a créées et 
prodiguées dans l'espace. Cette France-là est immense, 
universelle, comme sa pensée répandue et flottante 
dans l'étendue. Sans cesse arrachée à l'étreinte de sa 
frontière, sans cesse élargie à la circonférence du 
monde, elle est le monde en substance, car elle parle, 
car elle règne en réalité partout où la voix humaine 
glorifie son nom et invoque son génie. 

Supprimez pour un instant toute cette masse de 
notions acquises qui classe la France k son rang 
dans l'Europe, éteignez une à une chaque intelli- 
gence, retirez Timprimerie, la librairie, l'industrie, 
la philosophie, la médecine, la chimie, l'économie, 
que restera-t-il de ce pays décapité de toute sa pensée? 
Ce qu'il restera? Un paysan courbé çà et là sur le 
sillon. Or, quelle différence y a-t-il du paysan 
français au paysan autrichien, par exemple? Au- 
cune, en apparence. C'est le même homme, c'est 
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le même coup de pioche, c'est la même destinée, 
c'est la même nuit dans le cerveau. Il y a une dif- 
férence cependant. La Ycici : Le paysan français, 
vivant dans l'atmosphère de l'idée française, est 
par cela même supérieur au paysan de VAutriche. 
Cette atmosphère Tenveloppe, le pénètre à son insu, 
et prépare sa fibre durcie par le travail i la vibration 
de la pensée. L'intelligence constitue véritablement la 
nationalité d'un pays, son originalité dans l'histoire; 
et quand je songe h tout ce que l'intelligence afaitpour 
la France, à tout ce- qu'elle fera encore, et quand 
j'entends autour de moi je ne sais quelle voix sépul- 
crale du passé demander pour mon pays l'obscurité du 
tombeau, j'éprouve la tentation d'aller prendre cette 
chouette qui appelle la nuit dans une crevasse de clo- 
cher, et de la clouer à la porte pour l'édiûcation du 
passant. 

— Comment cependant soustraire l'intelligence i 
la domination du nombre dans le suffrage universel? 

— Par l'instruction primaire, d'abord, répandue a 
grands flots, comme l'eau d'un second baptême, sur le 
front de tout homme naissant, et ensuite par cette autre 
éducation prolongée de toute la vie que nous appelons 
liberté de parole. La société est une vaste école mu- 
tuelle oh tout le monde, enseignant et enseigné tour 
k tour communique et reçoit indéfiniment la pensée. 
Il y a une telle affinité de nature entre l'àme humaine 



— Ml — 

et la vérité que la vérité finit toujours par sortir de cet 
enseignement anonyme de chacun par chacun. 

Cette perpétuelle émission d'idées incessamment 
transmises et ballottées de l'un è l'autre constitue 
Topinion. Là où Topinion ne peut éclore librement à 
la lumière de la parole, Télection est évidemment la 
première inutilité du pays. Car qu'est-ce que voter? 
CW vouloir; or, une volonté qui s'ignore n'est pas 
une volonté : elle veut souvent en réalité le contraire 
de ce qu'elle parait vouloir. En voici un exemple pris 
au hasard. Un vent de guerre souffle depuis longtemps 
sur la campagne. Le héros à perpétuité de l'églogue a 
maintenant l'esprit batailleur. Comment cela lui est-il 
venu ? On n'en sait rien ; probablement par voie de 
couplet. Son rêve de gloire, le soir au coin du *noj 
porte toujours moustache. Toutes les fois qu'on entend 
a l'horizon le son du clairon, le bouvier perdu à la 
queue de son bétail dresse immédiatement l'oreille. 

Or, si un jour une faction jetait le cri : Aux armes ! 
contre l'Europe, même pour la cause la plus injuste, 
et mettait aux voix l'incendie du monde entier, la 
guerre, à cette date-ci du siècle, sortirait i coup sur du 
scrutin ; et cependant tout conflit à la frontière ap- 
portera au paysan la tristesse et la désolation. U payera 
de son sang le prix de la victoire ; il fournira la chair à 
canon. L'homme lettré du moins peut gagner à ce jeu 
sinistre la gloire et l'épaulette ; mais lui, que peut-il 
gagner dans son ignorance au milieu de cette tempête 
de l'humanité? Tout au plus une éclaboussure de mi- 
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traille, et en fin de compte Tambulance. Il est par na- 
ture, demandez-lQ plutôt au steppe de la Russie, le 
fumier du champ de. bataille. Or, là, de bonne foi, le 
paysan peut-il vouloir sérieusement son immolation et 
sa misère? Qui pourrait le dire, et qui pourrait le croire 
en le disant ? Si donc la pensée éclairée avait la liberté 
de lui montrer la guerre du doigt et de lui en faire tou- 
cher rhorreur, il la voterait sans doute encore au be- 
soin, mais seulement dans le cas de légitime défense. 
Le suffrage universel implique donc la nécessité d'une 
perpétuelle éducation. Il réclame la lumière. Laissons- 
la pleinement descendre à son regard. Le jour où il 
voterait dans Tombre, ce ne serait plus lui, ce serait 
Tombre qui aurait voté. Serait-il maître? serait-il es- 
clave? serait-il quelque chose? Franchement, nous ne 
tenons pas à le savoir. Nous espérons ne jamais voir 
cette hypothèse ; mais si elle était possible, alors nous 
nous rappellerions que le Scythe crevait les yeux au 
prisonnier pour le faire esclave, car il sentait que la 
nuit est la moitié de la servitude. 

— Vous avez parlé longuement, reprit-il. 

— Je vous ai fait cette politesse. 

— Je vous l'ai rendue en vous écoutant avec pa- 
tience. Si cependant je pouvais dire Timpression que 
votre théorie a produite sur mon esprit... 
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— Je craindrais de vous blesser. 

— Vous vous flattez. 

— Avez-vous jamais visité parfois à la frontière 
quelque mine de charbon? Une échelle inûnie des- 
cend dans un gouffre de ténèbres. Avant de vous lancer 
sur cet escalier fragile, un mineur vous remet une 
lampe allumée. Souvent la lampe glisse du doigt dans 
le mouvement de la descente, et plonge sous le pied 
comme une sonde enflammée suspendue à l'extrémité 
d'un rayon. Elle éclaire un instant en tourbillonnant, 
de spirale en spirale, la profondeur de Tabime. Vous 
suivez d'un œil inquiet cette étincelle filante, jusqu'à 
ce qu'un bruit sec remonte à votre oreille. La lampe a 
touché le fond, et tout rentre dans l'obscurité. Voilà 
votre théorie. 
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— Remontez, je vous prie, votre échelle, et reve- 
nons à la question. Savez-vous le premier mérite du 
suffrage universel? C'est d'apporter un moyen d'ordre 
jusqu'à présent inconnu à la politique d'un pays. 

— Un moyen d'ordre? Je ne lui connaissais pas 
cette qualité. 

— Vous allez la connaître. Deux partis sont en 
présence; Tun dit k l'autre : Je pense ainsi, et je 
veux gouverner. L'autre répond : Je pense autre- 
ment, et je prétends aussi au pouvoir. Qui décidera 
entre les deux partis? Evidemment la force ou l'é- 
lection. La force? Mais c'est la guerre civile, et la 
guerre civile ne décide aucune question. La force 
opprime, mais ne supprime pas une croyance. La 
conviction vaincue cherchera toujours à prendre 
sa revanche. Demain peut-être le Guelfe régnera; 
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mais après-demain le Gibelin roitaisira la victoire. 

Alors la sagesse a dit aux deui partis : Puisque 
vous ne pouvez vous entendre ni l'un ni l'autre sur 
la meilleure idée à mettre au pouvoir, prenez le peuple 
pour arbitre ; appelez Turne à résoudre pacifiquement 
le débat. Vous ferez chacun, de part et d'autre, le re- 
censement de votre opinion. La majorité aura, d'un 
commun accord, la présomption de la vérité. La mi- 
norité lui devra obéissance jusqu'à nouvel ordre, dans 
la limite de la constitution. Voilà, nous ne craignons 
pas de le dire, toute l'économie du suffrage universel. 
En allant à l'élection, chacun prend d'avance l'enga- 
gement tacite de respecter l'arbitrage du scrutin, 
sous cette réserve cependant que le scrutin respectera 
toujours la liberté de pensée. Le parti vaincu dans 
l'urne doit toujours pouvoir dire au vainqueur : Mous 
avons comparu, toi et moi, devant le jury de la nation. 
Ce jury m'a condamné, je me résigne à ma défiaite. 
Momentanément je suis minorité, mais je conserve 
toujours le droit de conquérir la majorité à mon tour. 
Et comment? En prouvant au pays que j'ai raison, et 
en ramenant, si je le puis, le nombre à ma croyance. 

La liberté de la presse est donc la symétrie obligée 
du suffrage universel dans une démocratie. Je dis plus, 
la liberté de la presse est la part sacrée de la minorité, 
la condition rigoureuse du progrès. Il n'y a pas une 
vérité au monde qui n'ait commencé par vivre à l'état 
de minorité, et qui n'ait fini avec le temps par saisir 
la majorité ; mais elle n'a pu la saisir qu'à l'aide de la 
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persuasion, c'est-i-dire de la liberté de parole. Du mo- 
ment que cette liberté est interdite, la porte du progrès 
est fermée. Le suffrage universel n'a plus de raison 
d'être, de justification en théorie; car pourquoi en ap- 
pellerait-il sans cesse d'un vote à un autre, s'il n'admet 
pas que l'opinion publique ait pu marcher dans ^inte^ 
valle ? Et comment a-t-elle pu marcher, si , dès l'origine, 
le pouvoir lui a mis le bâillon par mesure de prudence? 
Comprenons bien ceci. La vie politique d'un 
peuple consiste à la fois à penser et à voter; parla 
pensée, il forme l'opinion ; par le vote, il la constate 
aussitôt qu'elle est formée. Si un peuple ne pensait 
jamais, il n'aurait jamais besoin de voter , car il ne 
vote apparemment que sur une idée bonne ou mau- 
vaise, enfin sur une idée. Au fond même la pensée 
constitue uniquement la vie politique d'une nation ; elle 
existe avant le vote, après le vote, sans éclipse, sans 
intermittence. Le vote, au contraire, intervient rare- 
ment, fugitivement, à échéance et par période, pour 
contester la pensée peut-être ou pour l'escamoter dans 
une boite de mairie ? Nullement, mais pour la recon- 
naître et pour l'élever au pouvoir. Plus un peuple 
pense, plus la politique, sortie vivante du fond de sa 
pensée, comme Minerve du front de Jupiter, porte le 
reflet de l'intelligence ; plus il vote d'un autre côté, 
plus il donne à l'ordre un gage certain de durée 
en ouvrant une issue paisible à l'esprit de pro- 
grès. Le droit de voter uni au droit de penser a 
donc pleinement résolu le problème de l'humanité 
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en opérant la conciliation de Tordre et du pr(^;rès. 

— Si la liberté de la presse coexistait avec la liberté 
de Turne, la démocratie séduirait Toreille de la popu- 
lation. Or, la démocratie représente, en dernière ana- 
lyse, la barbarie au pouvoir. 

— Si la démocratie a la puissance de convertir la 
majorité à son idée, votre parti, grâce à la liberté de 
la presse, aura exactement la même faculté. Nous ad- 
mirons, en vérité, la modestie, nous ne disons pas 
assez, l'humilité de votre opinion. Gomment I votre 
cause a pour elle la noblesse, le clergé, la fortune, 
l'influence, l'habitude, la croyance qu'une chose doit 
toujours durer parce qu'elle a longtemps duré, la 
peur du progrès, cette maladie chronique d'une par- 
tie de la France, toujours prête à trembler au simple 
bruit d'un balancier d'horloge, et à tomber en syn- 
cope devant la marche irrésistible d'une aiguille sur 
son cadran, toute la force organisée, en un mot, et 
ostensible du pays, depuis la soutane jusqu'à l'épau- 
lette, et de plus, la presse comme nous, l'imprimerie 
comme nous, le talent d'écrire comme nous et sans 
doute plus que nous dans votre pensée, et quand 
nous appelons votre parti, mille fois mieux armé que 
la démocratie pour la lutte de la parole, à combattre 
devant l'opinion, il refuse l'épreuve, il proclame 
d'avance sa défaite, et il cherche un refuge dans la 
monarchie du passé ! 
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^— Vous oubliez que le peuple est un immense 
Cbarenton en rupture de ban, et que la folie aura 
toujours plus d'influence sur luî-que la raison. 

— Si le peuple est fou, comme vous dites, il Test 
également en haut comme en bas, dans l'aristocratie 
comme dans la démocratie. Dès lors il n'y a plus ni 
erreur ni vérité, puisqu'il n'y a plus aucune iotelli- 
geace capable de comprendre la vérité et de la dis- 
tinguer de l'erreur. A une semblable déchéance de 
rame, nous n'avons plus qu'à mettre un dernier 
postcriptum : Fin de l'humanité. Mais le parti du passé 
a beau proclamer la folie universelle pour échapper à 
la nécessité de la discussion, il ne croit pas au fond 
à la corruption de l'esprit humain. Car pourquoi écri- 
rait-il alors? Il écrit probablement parce qu'il pense 
tenir une vérité et qu'il espère la communiquer au 
contact de la parole. Il admet donc pour cette fois la 
compétence de la raison. Il la trouve donc assez rai- 
sonnable pour juger qu'elle est pervertie. Or, si elle 
peut porter en toute connaissance un premier juge- 
ment, elle pourra peut-être bien en porter un second, 
avec un peu de bonne volonté. Quiconque déclare 
l'intelligence dégénérée doit garder le silence, car s'il 
persiste encore à vouloir parler, prêcher, convaincre, 
convertir, il dément à l'application sa propre doc- 
trine, il appelle l'intelligence à son secours, et par là 
même il en reconnaît la juridiction. 11 la relève après 
l'avoir humiliée, il la réhabilite après l'avoir flétrie. 
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De quel droit ensuite viendrez-vous dire au parti de 
la démocratie : Tu es Terreur, et je ne veux pas cou- 
rir le risque de ton aberration? Mais si notre idée est 
une erreur pour vous, votre idée est pour nous aussi 
une erreur. Erreur contre erreur, que ferons-nous pour 
trancher le débat? Prendrons-nous la cartouche et le 
fusil? Dirons-nous la France désormais trop étroite 
pour porter tous les Français? Lutterons-nous à ou- 
trance en bataille radgée jusqu'à ce qu'une des deux 
idées ait refoulé Tautre, et installé dans notre pays 
une nation conquérante et une nation conquise, une 
nation libre et une nation esclave? Le voulez-vous? 
et si la victoire prononce contre vous, acceptez-vous 
son arrêt ? 

— Accepter Tarrêt de Témeute? Mais je prendrais 
plutôt le premier paquebot pour aller chercher une 
tanière au fond de l'Amérique, en compagnie du 
buffle et du bison. 

— Vous avez raison ; mais dans ce cas, vous procla- 
mez la nécessité du suffrage universel, car je ne con- 
nais pas un autre expédient pour vider pacifiquement la 
question. Le suffrage vous donnera peut-être, il vous 
fttera peut-être le pouvoir : peu importe, en réalité, s'il 
nous laisse la liberté de pensée. En ^e de la liberté de 
pensée, il régnera toujours forcément dans le sens de 
la justice ; et si, par malheur, il vient è oublier cette loi 
de nature, le pouvoir changera aussitôt de côté. Voyez 
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plutôt l'exemple de la Belgique. Le parti catholique 
y avait la majorité^ il a abusé de la victoire ; la majo- 
rité a glissé dans la main de son adversaire. La liberté 
de la presse est donc la garantie du parti vaincu au 
scrutin, sa place de sûreté. Elle est la condition for- 
melle de son contrat d'obéissance à la majorité, une 
patrie de refuge en quelque sorte, où il attend son 
heure en patience, si jamais son heure doit venir. 
Par la liberté de la presse, il participe encore au goa- 
vernement du pays. Il conseille le pouvoir, il le sur- 
veille, il le contient, il l'oblige à tenir compte de 
chaque opinion. 

Le pouvoir ne règne pas seul dans un pays de li- 
berté, comme on pourrait le croire ; il règne toujours 
de moitié, bon gré, malgré, avec la minorité. La 
minorité invisible prend part sous une forme indi- 
recte à chaque délibération ; , elle Tempêche, sous 
peine de déchéance, de précipiter sa politique dans 
aucune imprudence. Elle remplit dans la vie de la 
société la même fonction de contrôle que la con- 
science dans la vie du foyer. Grâce à cet admirable mé- 
canisme du vote et de la liberté, personne n'est excla, 
personne n'est définitivement frappé d'ostracisme. 
Chaque parti, au contraire, a sa place marquée au con- 
seil, sa part d'action dans la destinée du pays. Chaque 
parti alors aimel#la commune patrie de toute l'in- 
fluence qu'il aura le droit d'y exercer. L'ère des révolu- 
tions sera fermée ; la paix publique sera signée à jamais. 
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r-* Jusqu'à présent je vous ai. écouté avec patience. 
Tout au plus vx)us ai-je donné de temps à autre la ré- 
plique. Maist en vérité, je demande si je parle en ce 
moment à un homme éveillé. Gomment I vous, brah- 
mane, partisan d'un pouvoir brahmane, vous voulez en 
théorie subordonner le nombre à Tintelligence ; et en 
pratique, que faites- vous? vous sacrifiez Tintelligence 
à la multitude ; on ne pèse pas les suffrages dans 
l'ume, on les compte probablement. Sur mille vo- 
tants, combien trouverez-vous d'électeurs intelligents 
dans une commune ? Dix pçut-étre ; mettons-en cent 
par générosité. Or, c'est précisément ce diuème, 
appelé par son aisance, par son instruction à voter 
en connaisçance de cause et avec indépendance, que 
vous submergez sous le flot des neuf autres dixièmes 
qui ne savent ni lire, ni écrire le plus souvent, qui 
n'ont jamais ouvert et n'ouvriront jamais de leur 
vie un journal, qui ne connaissent d'autre livre au 
monde que Talmanach, qui ne comprennent ni ce 
qu'ils veulent ni ce qu'ils doivent vouloir, et n'en- 
trevoient pas plus de différence entre la royauté et 
la démocratie qu'entre la girouette de leur clocher 
et la. girouette du clocher voisin. 

Avez-vous jamais vécu un jour ou l'autre parmi 
vos souverains en sabots de la campagne, vignerons, 
batteurs en grange, piqueurs de bœu£s, garçons de 
charrue? Ils croient encore à toutes les stupidités, à 
toutes les superstitions du siècle de Charles le Chauve. 
Lorsqu'ils ont un cheval malade, ils vont consulter le 

16 
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sorciet; lorsqu'ils ont uir membre brisé, ils a]ppelleot 
le rebouteur à leur chevet ; et vous irez con6er à 06b 
intelligeoces obscures comme une nuit -d'hiver ia 
mission de décider en dernier ressort d'une question 
de politique ou d'économie politique t Mais ces ho{D- 
mes de la glèbe n'ont jamais qu'une idée âpre, im- 
placable, leur m^ttQ^ de tefre et la tentation d'ajouter 
un second sillon à leur premier sillon. Allez leur parier 
dé droit commun ; j'entends d'avance leur réponse. 

Je voyageais dans un département du Midi après la 
révolution de Février. Je rencontrai un jour unmaife 

de village, propriétaire d'une métairie. — Monsieur, 

• 

me dit-il, qu'entendent-ils là-bas, à Paris, par ce mot 
de communisme? c'est un métier de fainéant, n'est-<» 
pas? à ce qu'assure du moins noire curé. -^ C'est an 
système de partage, répoodis-je, inventé dans le temps 
par un rêveur. — Qu'a-t-il rêvé? — Que l'homme qui 
a un million devra le partager avec la commune. Son 
regard brilla. — Ce n'est pas trop mal rêvé, reprit-il. 
— Et ensuitè,^ repris-je> que i'bomme qui a cent 
mille francs en abandonnera la moitié au voisin. — il 
aurait encore assez de l'autre moitié. *^— Que l'homme 
qui possède cinquante mille francs descende à vingt- 
cinq mille par esprit de fraternité. La figure du maire 
revêtit une teinte soucieuse. — La chose peut encore 
aller. — Enfin» que Tbomme qui possède vingt-cinq 
mille francs... — Vingt-cinq mille francs, interrom- 
pit-il en faisant un bond sur lui-même, c'est la valeur 
de ma métairie ; que celui qui veut en avoir un cep 
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dpTÎgne Tienne le chercher i il verra comment je le 
recevrai tu bout de mon fusil . Yoilà le type achevé de 
eçrtrâi paysan, et encore du paysan suffisamment 
lettré pour tenir le registre de l'état civil. Jugez, par cet 
échantillon du premier degré, de la portée d'esprit du 
manœuvre aovergnat ou limousin, nourri de pain de 
difttaigne ou de gruau et courbé du matin au soir sur 
sa bêche ou8ur sa brouette. 

Et vous allez mettre dans la main de' ce Jacques 
Bonhomme un bulletin imprimé, et vous lui dites : 
Va voter. Il vous regarde avec étonnement : Pourquoi 
voter? — Nimporte, tu le sauras plus tard; porte tou- 
jours ce bulletin à la mairie ; et il le porte comme il 
porterait une lettre cachetée i la poste, sans en connaî- 
tre le libellé. Ce n'est plus un électeur, c'est un com- 
missionnaire; et, comme la commission est gi*atuite, 
il aimerait autant que la loi, sous prétexte deToruer 
d'une particule infinitésimale de souveraineté, ne 
Teût pas dérangé de son travail. Aussi ne vote-t-il 
réellement que sous Tinfluence et sous la pression 
du curé, du maire, du garde champêtre, de l'institu- 
teur, du cabaretier ou du tribun de canton. 

Et vous avez proclamé le sufTrage universel au nom 
du' principe d'égalité I Mais tandis que vous, homme 
(Miisiblê, homme studieux, renfermé, recueilli dans le 
safictnaire de la famille, vous votez d'une seule main 
avec un seul bulletin, votre voisin, actif, remuant, 
iilfliient de l'influence de la richesse ou de la pa- 
té^iéf volera par trois cents, quatre cents,, cinq cents 
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mains & la fois, et déposera véritablement dans FtlTiie 
trois cents, quatre cents, cinq cents bnllefins, et ydtte 
droit, en apparence égal, tourne h rajîplîcatiott eh 
monstrueuse inégalité. 

— Sans partager votre opinion sur TihcapSciié na- 
tive du paysan, je porte ' toutefois trop de frîancliise 
dans la discussion pour méconnâttre la gravité de 
l'objection . J'avoue humblement que si j'avais éti i 
rédiger à l'Hôtel de Ville le premier décret die snArage 
universel, j'aurais imposé à chaque ' électeur TobH- 
gation d'écrire lui-même son bulletin. 

— Vous auriez ainsi retranché uti tiers, un quart, peu 
importe le chiffre, de la liste électorale. Que devôtiait, 
dès lors, votre principe inscrit en tête de votre Goli- 
stitution? 

— Le suffrage universel n'est pas un princijpe. 

— Qu'est-ce donc alors? 

— C'est un moyen. 

« 

— Que nommez-vous moyen? que nommez-vôns 
principe ? 

— Je nomme principe la destinée de la société, et 
moyen l'expédient politique imaginé pour atleindte 
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eette destinée. Or, la fin de la société étant le pro- 
grès, lie rai-je pas déjà prouvé? c'est à l'œuvre que 
lel^^ateur dc^t proportionner l'outil. 

-^ G>nserveFez*vous encore è votre système de suf- 
fragele titre légèrement usurpé d'universel? 

^h— . Pourquoi oui? pourquoi ncm ? Est-ce que jamais 
ie suffrage a -été véritablement universel? Est-ce que 
du moment où la Im pose une limite d'âge ou de seie, 
elle ne restreint pas plus ou moins la faculté de voter? 
(^lelle raison péremptoire invoquez-vous pour re- 
pousser la femme de l'urne, que je ne puisse k mon 
tour invoquer une raison aussi décisive pour écarter le 
valet d'écurie ? Est-ce la barbe qui >vote ou bien l'âme? 
Et li la femme a une âme comme l'homme, en dépit 
du concile de Hâcon, de quel droit la chassez-vous du 
Forum ? 

^-r* Do droit de la convenance. 

— r A la bonne heure I Comme vous, j'aime mieux 
laiaser la femme au foyer. Mais si vous frappez la 
ùmm% d'incapadté politique par motif de pudeur, 
vous «avez assur^ent la permission de frapper le 
ptysan illettré pour motif d ignorance. Le suffrage 
«ai^mniel, sans doute, représente l'idéal ; mais la so- 
eîétéy progressive par nature, doit appliquer l'idéal 
diDfrla meaur64e l'instmctién^ 
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— Cependant, le parti de la démocratie tasiinde le 
droit politique au droit civil, et il dit et il écrit, fl i 
dit du moins et H a éciit sentent : PQisqne/te* Code 
reconnaît au citoyen majeur, qu'il sache d'ailleurs 
on ne sadie paa lire; la lacolté de Tendre, d'acheter, 
de tester, de contracter mmâge, pooiqooi-la Consti- 
tution lui refuserait-elle Tautorisation de participer 
à son heure, dans sa mesure, h Tadmiinstratiofi géné- 
rale de cette première patrie appelée la Fraope, et de 
cette seconde patrie appelée la commune ? 

— Je conteste, pour ma part, rassimilstion.. Que 
l'ignorant vende, achète, dépense, administre ecnouM 
il Tentend, et entende déplorablemeat son intérêt par 
ignorance, son erreur, après tout, ne retombe que Mr 
sa tète ou, tout au plus, sur la tête de sa iamille. Mais 
Texercice de son droit de souveraineté» bien on bhI 
compris, bien ou mal pratiqué selon la lumiàre.M 
l'obscurité de son esprit, n'engage pas seulement sa 
personne, il engage encore ^et peot^thproBettre la 
société tout entière. La société a donc intérêt k exi- 
ger de rélecteur une{;arantie d'aptitude, une instruc- 
tion première, une intimité possible de-son 4me avec 
rame du pays. C'est par cette raison, et uniqnMiait 
par cette raison, que tout k 1- heure j'ai cru <leveir 
substituer l'expression du suffiraige universalisé i Tei- 
pression de suffrage universel. Qui ilit noiversaliia, 
en effet, dit un mode d'élection en moavemeiit 
comme la civilisation, de plus^ en plus .my veirse!,. i 
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mesure que Tinstraction, de plss en plus universelle 
eNe-méme, crée la capacité, et que la capacité crée 
l'él ctear. 

— Vous avez mis un pied sur le seuil de la sagesse ; 
un pas de plus, et vous entrez. Toutefois» votre doc- 
trine du suffrage universalisé porte encore avec elle 
une infirmité. En donnant un droit égal è chaque vo- 
tant, elle semble considérer la société comme une col- 
lection d'hommes isolés, additionnés i la suite les 
uns des autres è la façon de chiffres qui ont tous 
la même valeur. Mais une société est-elle simplement 
on nombre donné de millions d'indigènes essaimes 
ou; réunis sur un territoire? Dix millions, cent mil- 
lions de naturels ne forment pas une nation. Les Bé- 
douins parlent la même langue, habitent le même 
désert ; fussent-ils vingt fois plus nombreux, que der- 
rière le camp volant de leurs tentes, déployées, re- 
ployées comme les voiles d'un navire, vous cherche- 
riez vainement la trace d'une société. 
<- Qu'est-ce donc qu'une société? une réunion d'hom- 
mes,, sans doute ; mais plus les idées, plus les intérêts, 
plus -les institutions^ plus les puissances secrètes ou 
"risibles qui ont associé ces hommes une première fois, 
jBt les maintiennent associés dans le lien d'une com- 
mune patrie. Pour représenter une nation, il ne suffit 
pas.d'«en représenter les individus tête par tête, unité 
par unité. Il faut encore en représenter les éléments 
<$Qnstt(ofifs, antérieurs et postérieurs aux individus. 
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Hommes, vous appartenez à la mort, vous pasBeras; 
mttis ces éléments constitutif vous survivront, et, en 
cas d'erreur de votre part, sauveront les nouyeHes 
générations. 

— ' Vous avez lu dans ma pensée. Je sais bien, dt 
j'allais dire le premier, que l'arithmétique, pas [dus 
que la géométrie, sciences de l'abstraction et de la 
mjitière inerte, ne peuvent rendre un compte exact 
d'une société vivante, complexe, mélangée d'idées et 
d'intérêts. Les hommes ne sont pas des quantités 
égales, également appelés de nature et de situation à 
la vie, et, par conséquent, à la représentation de la 
société. Ils ne sont pas même des générations Hxm- 
tempbraines à ce moment de l'histoire, puisque les 
uns vivent au dix-neuvième siècle par leur ordre de 
pensée, et que les autres, par leur croyance, vivent 
encore en réalité au moyen âge. Prenons pour exrai- 
pie la ville de Paris. Cette ville contient un million 
d'habitants, c'est-à-dire la quarantième partie de h 
population totale du royaume. A en croire h statis- 
tique, elle paye la dixième partie de l'impôt, et pnyât- 
elle moins que de son droit de capitale, elle concen- 
tre en elle la Banque, la Bourse, le crédit, Tart, ^la 
science, la littérature, l'industrie de luxe, la richesse, 

• 

l'élégance, la fleur, en un mot, de la civilisation. Sa 
population, sans cesse développée, sans cesse électri- 
sée au contact et dans le frottement du travail ^ de la 
pensée, peut prétendre sans fatuité au titre d'élite in- 
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dnstriense et inteHectuelle de rEarope. Est-il jnste, 
après cela, que ce million d'habitants compte seule- 
ment dans Pnme, au prorata de sa quotité numé- 
rique, ni plus ni moins qu un autre million dispersé 
dans trois eu quatre départements pauvres, ignares, 
deertitmés d'industrie et d'instruction, et figure seule* 
ment pour un quarantième au chifire total de la re- 
présentation nationale, lorsqu'il contribue dans une 
aussi ample proportion aux impôts, aux travaux, aux 
progrès, aux découvertes du pays? 

Vous pourriez étendre l'exemple de Paris i toutes 
les villes populeuses de' la France, capitales du pre- 
mier ou du second degré de l'industrie ou ilu com- 
merce. Là les hommes agglomérés sur un espace 
dnmoascrit, continuellement rapprochés par leurs af- 
ftnresou leurs distractions, vivent entre eux, lisent, 
parlent, écoutent, discutent, échangent des sympa- 
thies, participent à l'éducation mutuelle des opinions^ 
suivent avec attention les vicissitudes de la poKtique, 
parce que, placés au premier rang, et les premiers 
intéressés au spectacle, qu'ils le veuillent ou non, 
qu'ils dorment ou qu'ils veillent, la politique peut 
toujours les atteindre dans leur fortune ou dans leur 
conviction. Mais que peut faire au paysan cette science 
cabalistique pour son esprit, qui consiste apparier pour, 
à parler contre, et & déposer ensuite une boule blan- 
che ou une boule noire sur le marbre d'une tribune? 
La politique passe sur sa tète comme une nuée d'au- 
tomne. Gomment pourrait-elle modifier sa destinée? 
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bdé et emprisonna dane^son village, quel que aoit le 
gouiKemement, iqnél que soît le système de gomrerne- 
ment» le lendemain. le trouvera toujours et le laissera 
toujouns réduit au même sort que la veille et oon- 
damné au même travail. Aussi prononce*t-il i peine 
une fois par an le nom du pouvoir dans sa chaumière. 

— Par quel artifice parviendrez-vous à reconnaî- 
tre dans le suffrage universel la distinction dénature 
entre l'électeur de la ville et F électeur de la cam- 
pagne ? Donnerez*vouSr au premier un double vote 
pour rétablir réquilibre? * 

— La philosophie pose le principe, la législation 
découvre le mécanisme. Est-ce donc là un problème 
impossible à résoudre? Aujourd'hui la loi fixe le nom- 
bre des collèges électoraux uniquement en raison du 
chifire de la population. Pourquoi ne pas le fixer aussi 
dans èhaque département en raison du chiffre de la 
richesse? 

. ■ • . ' - - ■ 

— Comment constater la richesse d'un dépar- 
tement? '. 

— Par l'impôt? 

— Alors voifs rétablirez le cens dans toute sa splen- 
deur. 



. ^*^ Gertn, je tiens le t^eiur .^tpiéiqeA à f MtrUhi 
poor «I signe faax et arrii>itraiTe de k œpMilé t «r M 
suppose gratuitement que le contribuable qui rerse 
une somme déterminée dans h oais^e du perdepfeur 
a plus d'instruction que le citoyen qui en yerse seu- 
lement la moitié, sans tenîr^eompte d^Éne preuve au- 
tMment péremptoire d'intelligence» je veux dire la 
pMfesaion ; car pour un, centime de plus ou de moniK, 
îL donne ou i^ire rinyestthire électorale: de sorte 
(|Qe» selon le caprice de la répartition , le droit monte 
on tombe, pamlt ou disparaît à Timproriste. Mais le 
œns appliqué 4 une circonscription donnée de terri- 
toire r^résente mathématiquement, non-eenlenent 
le degré de richesse de la population, mais encore son 
degré de capacité. Plus îl y a d'aisance dans une con- 
ttée« phifr il.y ren moyenne d'intelligence, ttaîs corn* 
ment l'aisance peut-elle monter dans une coittrée? 
par l'industrie. C'est l'industrie qui crée sans cesse 
une nouvelle richesse, qui appelle sans cesse à la pro- 
priété une nouvelle classe, qui jette sans cesse dans 
la circulation une nouvelle monnaie-, sous fotme de 
coupon, monnaie légère, rapide, infiniment supé- 
rieure au capital immobilisé dans le aol et' repré- 
senté par le champ, le pré, le bois ou le vignoble. 
Or, en mesurant exclusivement au nombre des élec- 
teurs le nombre des députés à élire, vous subor- 
donnez les classes industrieUes -aux "triasses agrico- 
les , vingt fois plus nombreuses , et les intérêts de 
Findustrie, vingt fois plus nombreux A> leur tour, 



Mi'intélréts de VngriciiUiire. Je ne ftis qa'indiqaer 
Ift questioiif et je passe è an autre ordre d'idées... 

•. Il (ira sa montre^ avee affectation. 

,. 

— Pardon^ dit-il» l'heure de la retraite « somiéà Je 
vous ai pris à partie sur' cette alchimie moderne ap- 
pelée la politique, parce que Ir discussion est une Hia- 
nière supportable d'écouler la soirée. Mais, en réalité, 
je ne crois ni à la fusion,, ni au progrès, ni au su£Eiage 
universel, ni au suffrage restreint, ni au bien, ni to 
mal, ni^au droit imprescriptible toujours prescrit^ ai 
au droit inaliénable toujours aliéné. Si jamais j'aftis 
une constitution à rédiger ^pour Tamusém^it du pu- 
blic, je récrirais de façon è économiser le plus pos- 
sible le nombre d'hommes appelés à délibérer sur ks 
intérêts du pays. 

— Par quelle raison? 

— Je méprise les hommes. 
-*- Est-ce pour leurs qualités? 

— Us n en ont pas. 

— C'est donc pour leurs vices ? 

— Peut-être. 



— » Mtis ils sont naturellemeat honnêtes. 
— r Ils sont naturellement pervers. 

— Je TOUS prends en flagrant délit. Vous croyez 
donc an mal? 

— Je ne crois ni au bien ni au mal» je vous l'ai 
déjà dit. 

-->!' Vous méprisez alors les hommes sans motif. 

;, .-^ Bon soir, je n'ai pas le temps de vous répondre. 
^£t il .partit en fredonnant un air de Bérajoger. 



r 
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Si j'ai jamais eonnii uA homme doué» e^est Uen 
celui-là; il avait voulu tout savoir, et il savait tout, 
comme la Mirandole. Il jouait avec l'étude. Il appre- 
nait en dormant. On eût dit qu' une muse venait chaque 
nuit sur la pointe du pied Tembrasser dans son som- 
meil. Lorsqu'il abordait une science, cette science 
semblait naître d'elle-même dans son cerveau. La na* 
ture l'avait créé pour justifier la théoije de la rémi- 
niscence. Sa prodigieuse puissance d'assimilation l'a- 
vait transformé en dictionnaire d'encyclopédie. Sur 
quelque chapitra ou quelque problème d'histoire, 
de chronologie, de géographie, de philosophie, de 
philologie, de politique, d'économie, que la circon- 
stance l'interpellÂt, il ouvrait le livre intérieur, fe^ 
mait à moitié la paupière, et donnait de mémoire le 
texte demandé, sans tromper l'auditoire d'une date ou 
d*un événement. Il parlait, comme il écrivait, avec 
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une impitoyable éléganeede rédaction. Maisaa phrase, 
toujoars abondante, toujours correcte, toujours musi*- 
cale, toujours cadencée, avait la physioaomie de ce 
passant acharné que chacun de nous rencontre à tout 
moment dans la rue et ne peut jamais nommera On 
Ta va, on le revoit, on le reconnaît, et on ne saurait 
mettre son extrait de baptême sur sa figure. L'érudi- 
tion en lui avait étoufie Toriginalité. Il savait pour 
Savoir plutôt que. pour penser. Un femme d'esprit 
l'avait caractérisé d'un mot : Il loge en garni. 

Il avait recruté toutes les idées d a siècle; mais, au 
lieu de les ramener à une croyance commune, il les 
laissait errer et flotter au hasard. Toutes parlaient i 
la ibis dans son esprit, . et il trouvait que toutes avaient 
également raison. Il avait peur d'une conviction comme 
d'une exagération ou d'une liaison dangereuse de l'in- 
telligence. Virtuose de philosophie plutôt que phi* 
losophO) il faisait de son. esprit le musée de tous leé 
systèmes. Il allait de l'un è l'autre avec une volupté 
d'antiquaire ; il regardait celui-ci, il examinait cekiir 
U, et passait — pour échapper à la nécessité d'une opi- 
nion. Il portait dans la science de la politique la même 
paresse ou la même timidité de pensée. Il admettait le 
passé, le présent à titre égal au maniement du pou- 
voir. Tout gouvernement* pour iui boitait nalurelle- 
xnent comme Vulcain, et devait marcher comme lui, 
ap(Miyé sur deux filles, l'une d'or, lautre d'argent. U. 
«q^taitla première noblesse, et la seconde démocra- 
tie. U croyait que toute société est irrévocablement 
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scindée en deux forces contraires» en deux eskûtk 
hostiles: eonservation, mouvement; instabilité, pro- 
grès; tradition, inqoyation ; aristocratie,, bour^iaie. 
H voulait les atteler en sens inverse dans une consti- 
lutioB, sans remarquer que la société, de ce moment 
tirée en . avant et en arrière, resterait dans une puv 
faite immobilité. Libéral par réflexion, royaliste par 
instinct, il oscillait continuellement du principe d'au- 
torité au principe de liberté. Sous la monarchie de 
Juillet, il invoqua une nouvelle révolution, et lors- 
que cette révolution descendit à son appel, il lui dit, 
à rimitation du charbonnier de la fable : Aide-moi i 
jreohai|;er mon fardeau. 

A le voir entrer dans un salon, beau, jeune, élé- 
gant, irréprochable dans sa- toilette, la figure p&le et 
douce, fine et féminine sous ses longs cheveux £k)t- 
tants, on Teût pris pour un exemplaire égaré d'Alci- 
biade retombé dans notre génération. Au jour de la 
distribution des lots, il avait obtenu en partage la 
grâce plutôt que la force, la rêverie plutât queTao 
tion. Le Créateur, en laissant tomber son âme dans 
l'espace, l'avait destiné à porter toute sa vie la robe de 
satin ou Técharpe de dentelle, mais à moitié chemin, 
l'âme avait reçu contre-ordre sans doute, et pris an 
corps d'homme par mégarde* Aussi, mettait-il dans la 
conversation et dans l'amitié toute la coquetterie et 
toute la séduction de la femme, et, comme la femme, 
recherchait-il de préférence l'énergie de caractère et 
Taudace de pensée. 
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Je Tardais ce jour-là avec une mélancolique com- 
phisanoe la statue de Prométhée. Je croyais retrouver 
dans ce marbre le symbole de Tidée condamnée à 
l'impuissance. Une main invisible a enchaîné le génie 
au sommet d'un rocher. Mais lui» la poitrine gonflée 
d'une vérité, la face dressée au ciel, il secoue sa chaîne 
d'indignation et il appelle le temps à son secours* Le 
temps miséricordieux a entendu son appel, et là-bas 
dans l'ombre, au bord du flot, le chœur des Néréides 
entonne déjà l'hymne de délivrance. Pendant cette 
contemplation muette de la pensée à la torture, je vis 
une ombre flotter sur le piédestal de la statue. Je re- 
tournai la tête , et je reconnus l'élégant Alcibiade de 
l'ecclectisme. Il portait à la main une canne de pal- 
mier, et la levant devant le Prométhée : 

— Je crois deviner votre pensée, dit-il en souriant. 
Il glissa un mot à mon oreille. 

— Ce n'est pas à la liberté, lui dis-je, que je pense 
en ce moment. 

— Vous avez raison . Prométhée représente la ré- 
volte, et la liberté ne peut naître que de l'autorité. 
Autorité et liberté forment un seul et même mot au 
iMsabolaire de l'expérience. 

* 

— Je partage votre opinion : sans autorité , pas 

17 
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de liberté 9 j^ajouterai même pas de société. Mais 
qu'entendezrvous par autorité? Là est la question. 
Un mot n'a de valeur que par le sens qu'il porte a?ec 
lui dans l'esprit, non pas le sens qu'il a porté, mais 
le sens qu'il porte au temps où nous vivons. Ainsi 
le mot tirtus voulait dire force, parce que la force 
était autrefois la gloire suprême de l'humanité ; mais 
aujourdhui la force, Dieu merci I est loin d'être une 
vertu. Le mot n'est rien, le sens est tout. Qu'est-ce 
donc que l'autorité ? 

' — C'est, j'imagine, la possession du pouvoir. 

— Voyons. Il y avait autrefois, de l'autre côté de la 
Méditerranée, un État gouverné comn^ un autre État. 
Je ne dis pas mieux gouverné, mais simplement gOD- 
vemé. Là, un homme était censé régner sa vie du- 
rant, parce qu'il habitait un palais convenable, suffi- 
samment gardé. Il avait autour de lui le menu détail 
de la puissance executive sans réplique : le bâton, 
le pal, le janissaire, l'espion, et même un minis- 
tère complet; mais comme il croyait déroger à sa 
dignité en parlant à un ministre, il lui faisait por- 
ter sa parole par une espèce de truchement appelé 
Imara. Une femme lui avait plu, il la prenait; un 
homme lui avait déplu, il lui coupait la tête ; un ban- 
quier avait enfoui quelque part un million» il lui in- 
fligeait cent coups de bâton sur la plante des pieds 
pour l'inviter à partager avec qui de droit l'argent 
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de «a cassettes f^orsque Sa Hautesse sortait dans la 
rue , chacun de ses sujets la saluait avec empresse- 
ment, et comme Sa Hautesse était gracieuse, elle 
leur faisait rendre le salut par le bourreau, toujours 
aposté à sa droite pour cet offlce, par mesure de poli- 
tesse. 

— Il n'y eut jamais pouvoir plus fort que cela, 
et plus d'une dame aujourd'hui doit regretter le dey 
d'Alger. 

— Plus fort I attendez. Cet homme-là régnait, si on 
peut appeler régner, tuer et voler. Mais, au bout de 
trois ans, plus ou moins, un autre homme, le premier 
venu, peu importe, musulman authentique ou apos- 
tat. Italien même, cela s'est vu, trouvait que le 
règne avait duré assez longtemps, et un matin, ameu- 
tant la foule sur son passage, il allait à la tète d'une 
bande d'aventuriers forcer la porte du palais et en 
arracher par les pieds le souverain. Il mettait la main 
sur le trésor de son prédécesseur, la main sur le sé- 
rail; il décapitait comme lui, empalait comme lui« 
confisquait comme lui, et saluait comme lui par l'in- 
termédiaire du bourreau, jusqu'au jour où il faisait à 
son tour la culbute, par cette raison politique écrite 
à chaque page de l'histoire, que la puissance qui vient 
au son du canon s'en va au son du tambour. Est-ce 
rautorité comme vous l'entendez ? 
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— Je pense que vous faites la question uniquement 
pour suivre la filière de votre raisonnement. 

— Assurément non , n'est-ce pas? Je vois bien U 
un gouvernement, puisque je vois le mobilier de ce 
quon appelle un gouvernement dans la religion de 
Mahomet : le bâton, le cadi, le janissaire, l'espion, 
Teunuque et l'imara. Mais cela ne vit pas ou ne vit 
qu'en passant. Gela naît et tombe toujours dans la tra- 
gédie. La constitution d* Alger était simplement la 
théorie du hasard écrite, tous les quatre ans, en lettres 
de sang sur le plancher d'un palais. N'importe quel 
dey, si le dey avait encore la parole, viendrait me dire, 
le sabre au poing : Respecte-moi , je suis le principe 
d'autorité. Tu peux être le sabre, lui répondrais-je, 
mais tu n'es pas le principe. Car tti commences par 
me mettre le sabre sur la gorge, pour me montrer 
que tu es le principe. Or le principe se montre de 
lui-même. Aussi la France a-t-elle pu bombarber Alger 
en toute sûreté de conscience, sans crainte de faire 
œuvre révolutionnaire et de briser dans la Casbah Tar- 
che sainte de toute société. Ce que je dis là, d'un Etat 
barbaresque, je pourrais le dire de l'Orient tout en- 
tier. Il n'y a jamais eu plus d'autorité, dans le vrai 
sens du mot, à Constantinople qu'à la Casbah. De- 
mandez-le plutôt au flot du Bosphore, qui, à chaque 
nouvelle comète, roulait dans son murmure une tète 
de sultan . Le pouvoir, en pays musulman , est le crime 
heureux, ou, si vous aimez mieux, le succès, et, sur la 
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porte du sérail, un seul mot semble écrit de toute éter- 
nité : Au plus hardi ! L'autorité n'est dpnc pas Ja 
possession du gouvernement, fugitive et condamnée à 
rebondir de tête en tête, comme de cascade en cascade. 
Car l'autorité implique nécessairement l'idée de durée, 
de fixité, de régularité, d'harmonie. Là oh elle est, elle 
est pleinement, immuablement, sans intermittence et 
sans partage. Qu'est-ce h dire, sinon que le pouvoir ne 
constitue pas l'autorité? Le Grand-Turc est un pou- 
voir, et cependant l'autorité lui a toujours manqué. 
Tout coquin qui commande à douze coquins est Raja, 
a-t-on dit, en parlant du royaume de Lahore. Et cepen- 
dant l'autorité manquait encore au Raja. L'autorité est 
donc quelque chose de plus que le Grand-Turc, que le 
Raja, le janissaire ou le cadi, car tout cela n'est qu'un 
fait, après tout, et l'autorité est une idée. 

— Une idée? vous ramenez la politique, la science 
positive par excellence , à l'idéalisme transcendantal 
de l'Allemagne. Mais quelle idée à votre jugement 
mérite de porter le nom d'autorité? 

. — La justice. 

— L'autorité fera donc désormais double emploi 
avec la magistrature. 

— L'autorité n'est l'autorité que parce qu'elle est 
la représentalioïi de la justice, — armée k la vérité, 
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ce' qui la distingue de la magistrature, — ety de plus, 
elle ne tient Tépée levée sur nos têtes que pour 
faire respecter la justice. C'est parce qu'elle est juste 
qu'elle est respectable, et non parce qu'elle est ar- 
mée. Une arme n'a rien à faire, dans une question 
dé respect, qu'à être respectueuse la première. La 
voix du siècle le dit, et je mets hardiment ce qu'elle 
dit sous la caution de l'avenir. Vous 'et moi, nous 
passerons ; tnais cette parole ne passera pas. 

L'autorité est donc, à prement parler, la plus haute 
notion de justice que l'humanité puisse atteindre à un 
moment donné. Par cette raison qu'elle est la justice, 
et qu'en cette qualité elle est conforme à cet instinct 
du juste , fond commun de l'âme humaine à tous les 
degrés de lasociété, par cette raison-là, et celle-là seule- 
ment, elle a droit à notre respect. Le respect, en effet, 
n'est et ne peut être chez 1* homme marqué au sceau de 
l'intelligence que le libre assentiment de cette intelli- 
gence à la justice. Il n'y a point de respect là oh man- 
que la liberté, et encore moins là où manque la rai- 
son» Lors donc que j'obéis à l'autorité, j'obéis unique- 
ment à l'idée de justice dont elle est la figure vivante : 
Pôurrais-je, en effet, sans me dégrader, obéir à l'ini- 
quité? C'est dans cette notion commune de justice 
et la main dans la main de cette sévère Thémis, que 
nous avons passé, elle et moi, un contrat, elle de com- 
mandement, moi d'obéissance. Tant qu'elle commande 
dans le sens du traité, je dois obéir sous peine de for- 
faiture ; dans le cas contraire, le pacte est rompu. 
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L'obéissance ainsi comprise n'entraîne avec dile 
aucune idée d'humiliation. Car en me soumettant à 
Tantorité, je me soumets réellement à une puissance 
supérieure à laquelle l'autorité elle-même est tenue 
de se soumettre. Du moment que nous relevons de 
la même puissance, nous sommes, elle et moi, sur le 
pied d'égalité ; du moment ensuite que ma soumission 
est volontaire, elle est la victoire de ma liberté. Voilà 
comment ces deux mots d'autorité et de liberté, si 
fréquemment et si malencontreusement opposés l'un 
à Tautre dans la langue politique, ne sont que l'effigie 
et le revers d'une même médaille. 

Qui dit autorité dit liberté, et réciproquement. 
Plus la notion de justice est répandue dans un pays et 
plus l'autorité est modelée sur cette notion, plus 
aussi l'autorité, ou pour mieux dire la justice en 
action, est respectée et dispensée par conséquent de 
recourir à la force pour imposer l'obéissance ; car elle 
trouve dans la conscience de chaque citoyen une com- 
plicité secrète disposée d'avance à lui prêter son con- 
cours. Plus au contraire l'idée de justice est languis- 
sante, et pçir contre-coup l'autorité injuste, plus aussi 
elle provoque l'opposition et doit recourir à la force 
matérielle pour compenser l'obéissance par la con- 
trainte. Â Londres je vois l'ordre partout et je ne vois 
pas de soldat. Pourquoi? Parce que l'autorité y règne 
dans toute sa splendeur par le fait de la liberté. Tout 
citoyen lui prêterait main-forte au besoin. A Milan, au 
contraire, je vois une armée toujours rangée en ba- 



— 264 — 

taille, et cependant à chaque coup de yent j'entends 
sonner, en Lombardie, le tocsin. Tirez la conclusîoB. 
Ainsi quiconque demande un pouvoir fprt pour forti- 
fier l'autorité en constate au contraire la &iblesse. 
Pouvoir torU autorité faible» voilà la vérité. 

T-r Vous cherchez à établir je ne sais quelle distinc- 
tion métaphysique entre le pouvoir et l'autorité. Mais 
la langue de la politique, mais la langue de la juris- 
prudence protestent d'un commun accord contre cette 
tentative d'antithèse. Consultez le droit romain, ce 
maître dans Tart de la définition, et vous verrez qu'en 
fait et en principe il a toujours confondu le pouvoir 
avec l'autorité. L'autorité, c'est le pouvoir au repos. 
Le pouvoir, c'est l'autorité à l'action. 

— Pouvons-nous en conscience aller chercher de 
l'autre càté du christianisme une définition de la 
force et de l'idée, quand le Christ est venu expressé- 
ment au monde pour refaire cette définition? Auriez- 
vous oublié, par hasard, qu'une jurisprudence qui 
avait inscrit dans le catalogue des pouvoirs à son usage 
le pouvoir du maître sur l'esclave eist médiocrement 
fondée ici à donner son avis? Nous ne sommes plus 
païens, nous sommes chrétiens, nous datons de la 
venue du Juste sur la terre, et pour discuter conve- 
nablement, discutons, si vous le voulez bien, dans 
l'ordre et avec le secours de l'Évangile. 

Maintenant, est-il vrai -que le pouvoir et l'autorité 
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sont deux, comme nous l'avotis déclaré, que le pou- 
voir est le &it du commandement appuyé sur la force 
airmiée : un pistolet est un pouvoir, a dit Jean-Jacques 
Rousseau ; que Tautorité, au contraire, est le fait du 
commandement appuyé sur l'assentiment public, car 
obéir, dans la langue de la morale, signifie unique- 
ment adhérer à la justice; que le pouvoir est chose 
toute matérielle ,^ et l'autorité, chose toute spirituelle; 
que partout où il y a une vérité, n'importe de quelle 
nature, proclamée et reconnue par la raison, il y a 
autorité; qu'on dit, par exemple, l'autorité de Des- 
cartes, l'autorité de Newton, et qu'on ne dit nulle 
part, à notre connaissance, le pouvoir de Newton, le 
pouvoir de Descartes? 

Allons toujours. Est-il vrai encore qu'il y a. en ce 
bas monde pouvoir juste et pouvoir injuste; que plus 
le pouvoir est juste, c'est-à-dire en harmonie avec la 
notion de justice répandue dans la société, plus par 
cette raison il est facilement respecté, facilement obéi, 
car en le respectant chacun se respecte soi-même, et 
en lui obéissant, chacun obéit h sa propre conscience ; 
que plus, au contraire, le pouvoir est injuste, c'est-è- 
dire en contradiction avec le sentiment de justice 
flottant dans la nation, plus l'obéissance volontaire 
lui échappe comme par une sorte de conspiration, 
et plus il doit veiller Tépée au côté pour compenser 
par un redoublement de contrainte ce déficit d'o- 
béissance? Toute la question est là, et pas ailleurs. 
Libre à vous d'y voir une simple antithèse. J'y 



vois, pour ma part, la réalité même de la question. 

Chez un peuple appelé par le progrès des temps i 
penser, et qui plus est à penser en commun, le pou- 
voir qui ne veut être que le pouvoir renonce à Tauto- 
rité et disparaît dans une révolution; Tautorité, au 
contraire, qui n'est encore que Tautorité, finit un jour 
ou l'autre par attirer à elle le pouvoir, car une nation 
est toujours plus forte à la longue qu'une dynastie. 
La Providence Ta voulu ainsi pour l'édification du 
philosophe et pour la solidarité du gouvernant avec 
le gouverné. En voulez-vous la preuve par l'histoire? 

Il y avait en Angleterre, à la fin du dix-septième 
siècle, un roi du nom de Stuart. Ce roi était le pou- 
voir en ce sens qu'il avait en main la flotte et l'armée; 
mais par le vice de son caractère et de sa politique, il 
n'était pas l'autorité. L'autorité était ailleurs, de l'autre 
côté du détroit. Four tout Anglais libéral, elle por- 
tait le nom de Guillaume d'Orange. Aussi à peine 
Guillaume avait-il mis le pied sur le sol d'Angleterre, 
que, porté de proche en proche sur les bras de la na- 
tion tout entière, il arriva au trône comme à un ren- 
dez-vous préparé d'avance. Il était l'autorité, il fut le 
pouvoir. Vous retrouverez partout, ici ou là, cette per- 
pétuelle antinomie. En Amérique, au siècle dernier, 
le pouvoir était le gouverneur anglais, l'autorité était 
Washington. En France, le pouvoir était Louis XYI, 
l'autorité était Mirabeau. En France encore, mais plus 
tard, le pouvoir était Charles X, l'autorité était la 
révolution de juillet. En Portugal, il y a quelques 
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années, le pouvoir était don Miguel, l'autorité était 
dona Maria. En Belgique, le pouvoir était le roi de 
Hollande, Tautorité était la nationalité. Le drame tout 
entier de l'histoire n'est autre chose, à bien prendre, 
que le duel du pouvoir et de l'autorité, ou autrement 
du fait et du droit, de la force et de l'idée, de la 
violence et de la persuasion, de la contrainte et de la 
liberté. 

Mais du moment où la science politique ne recon- 
naîtrait ni pouvoir juste ni pouvoir injuste, où Hobbes, 
ressuscité du tombeau, viendrait affirmer de nouveau 
que tout pouvoir, par cela seul qu'il est le pouvoir, 
est nécessairement juste, soit fiction, soit réalité, alors, 
nous le déclarons hautement, le débat est fini. La ré- 
volution française est une erreur. Il faut jeter péle- 
méle, dans le même panthéon, Marc-Aurèle et Tibère, 
Washington et Machiavel. L'homme, retombé à l'é- 
tat de cadavre idéal comme dans la compagnie de 
Jésus, n'a pas plus le choix que le mérite de son obéis- 
sance. Il obéit par nature. Ya, bétail, où le maître te 
pousse, et broute où il te permet de brouter. La lei 
même est une superfétation dans cet ordre d'idée, le 
bâton suffit. 
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— Vous appelez Taulorité, reprit-il, la justice au 
pouvoir. J'accepte pour un instant votre formule; 
quelle utilité pratique pourrez-vous en tirer^ à quel 
signe reconnaître la justice? comment la dégager de 
l'abstraction pour la constituer ensuite en autorité? 

— Avant de répondre à la question, je demande la 
permission de résumer le débat.. L'autorité n'est donc 
pas suffisamment projuvée par elle-même, prouvée 
par cela seul qu'elle est, pûisqu'à la preuve du lait 
vous avez besoin d'ajouter la preuve de l'idée? Le fait 
ici-bas possède tout au plus le corps, mais ne possède 
pas rame, et en cela il ressemble à l'amour malheu- 
reux de cette femme de la Bible qui tendait les bras i 
son amant et n'en pouvait retenir que le manteau. 
L'Ame est libre par nature, et pour la prendre, il faut 
la prendre dans sa nature, c'est-à-dire dans sa liberté. 
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La prendre dans sa liberté, c'est la persuader ; la per- 
suader, c'est Itii reconnaître d'avance le droit de con- 
sentir â la persuasion. Toute doctrine qui ne lui 
reconnaît pas ce droit de consentement n'est pas la 
vérité. Elle ne porte pas sa preuve avec elle, puis- 
qu'elle demande à la contrainte une conviction de 
contrebande. Elle est entachée de violence, et par ce 
motif frappée de suspicion. Elle n'a pas plus de va- 
leur devant la conscience que la confession arrachée 
par la torture. Adoptez-vous ce protocole? 

— Assurément, car je conserve encore la préten- 
tion de vivre au dix-neuvième siècle. 

— Mais, ajoutez-vous, l'autorité ne saul^ait être 
abstraite, métaphysique, vague, indéfiniment aban- 
donnée à la contemplation du philosophe. Elle doit 
être et paraître à la fois, prendre un corps, une figure 
qui la montre au regard du passant et qui dise : la 
voilà. A l'exemple de la Divinité, elle doit sortir de la 
nuit mystérieuse pour passer à l'état d'incarnation. Où 
doit-elle être incarnée ? Dans un homme, comme sous 
la monarchie absolue? Mais qui nous garantit que la 
volonté de cet homme sera la justice, et, fût-elle la 
justice, qu'il voudra demain ce qu'il a voulu hier? 
L'histoire des derniers siècles nous dit qu'un despote a 
'toujours un côté trompeur : le despotisme d'abord, 
ensuite le besoin de la flatterie sans cesse irrité par la 
vapeur de l'encens, le penchant à l'infaillibilité par 
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l'habitude de l'adulation, un favori, ijine mi^tresse, 
un jésuite, la dévotion enfin, car si la dévotion est une 
vertu, qui pourrait le nier? elle est aussi la vertu de 
celui qui n'en a pas d'autre, comme on a pu le voir 
trop souvent, hélas 1 au siècle dernier, ici ou là, sur le 
trône d'Espagne ou sur le trône de Portugal. Ce roi a 
quelque péché de jeunesse à racheter, et sur un signe 
du père Letellier, il fera un holocauste de cinq cent 
mille protestants pour apaiser la justice du Seigneur ; 
il aura la passion de conquérir, et il mettra la nation 
en coupe réglée pour aller regagner de l'autre côté de 
la frontière à peu près le nombre d'hommes qu'il aura 
consommés de ce côté-ci en batailles ; il aura la fureur 
de bâtir, et il fera six fois banqueroute s'il le faut pour 
bâtir le palais de Versailles ; — que de larmes ces pie^ 
res nous ont coûtées ! Il fera ce qu'il rêvera, et si per- 
sonne n'y trouve k redire, il a une réponse toute prête 
à la Bastille. La justice n'est pas là. Passons. 

— Oit est-elle donc, alors? car en vérité vous imitez 
les dramaturges de profession, vous tirez le dénoù- 
ment en longueur. 

— Elle est dans la loi ; la loi, voilà l'autorité ; ne la 
cherchez pas ailleurs, car la loi est la sagesse suprême 
des siècles résumée dans un texte écrit. Oui, la sa- 
gesse suprême ; nous dirons tout à l'heure à quelles 
conditions. Toujours une dans son immuable majesté, 
elle est aujourd'hui ce qu'elle sera demain ; ce qu elle 
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vent pour nous, die le veut pour tous également; elle 
ne porte avec elle aucun'e chance d'erreur, ni vice, ni 
caprice, ni flatterie de courtisan. Âristote Ta dit, et, 
avec vous, on peut le redire sans crainte de pédan- 
tisme : La loi est Inintelligence sans passion. Hésiode 
avait écrit avant lui, pardon, mais une citation en 
amène une autre, Hésiode avait donc écrit : Une idée 
généralement reçue est une divinité. Et en effet, nous 
prendrions volontiers la loi pour une seconde Provi- 
dence préposée sur cette terre à notre destinée. Voyez 
plutôt. Nous sommes ici, sur ce point du globe appelé 
la France, quarante millions d'existences diverses et 
multiples à l'infini, reliées les unes adx autres, les 
unes donnant, les autres recevant, les unes payant, les 
antres payées, les unes gardiennes de tout le travail ac- 
cumulé des siècles, transporté de génération en géné- 
ration comme par un perpétuel roulage, et le reversant 
sur le sol pour y provoquer un nouveau travail, les 
antres empruntant cette richesse déjà créée pour créer 
encore la richesse et la repasser encore sous forme d'é- 
pai^e à la postérité ; et toutes «inquiètes, toutes affa- 
mées, toutes poussées par des besoins, toutes exaltées 
par des passions ; et toutes, cependant, nous allons et 
venons, toutes nous circulons en paix et en ordre au 
milieu de la société comme autour de la table dressée 
d'un immense banquet, sans pousser le coude du voi- 
sin ni toucher au plat servi à son intention. 

Est-ce assez? Non. Ils sont là cent mille, cinq cent 
mille hommes couverts de fer et de buffle, armés de 
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sabres et de fusils. Ils ont à leur disposition de^ maga- 
sins de poudre à faire sauter l'Europe, si jamais la 
fantaisie leur prenait de mettre rhumànité au pil- 
lage. Au point de vue de la force, ils ont toute puis- 
sance. Ils peuvent faire main basse dès demain sur le 
<;apital acquis de la nation. Qui pourrait les arrêter? 
Et cependant ils passent et nous passons, et il y a tou- 
jours entre nous la puissance muette et terrible de k 
loi pour les empêcher d'effleurer un seul de nos che- 
veux et d'usurper une joie de notre foyer. Vainement 
essayeraient-ils d'écarter cette puissance du bout de 
leurs baïonnettes. Ils auraient les mains broyées on 
jour ou r autre dans cette tentative. Mais si, par im- 
possible, ils venaient à réussir, il y aurait une terre 
de plus inhabitée sur la mappemonde. L'autorité 
disparaîtrait emmenant avec elle la société dans son 
exil, et la force régnerait, comme le lion, dans nn 
désert. 

" Qui porte donc au milieu de tant d'intérêts, de tant 
de besoins semblables ou contraires, cette paix, cette 
sécurité, cette ordonnance, cette gravitation harmo- 
nieuse de chaque molécule humaine dans le milieu so- 
cial, qui fait que chaoïn de nous a son droit et son 
parcours 'tracé, que chacun de nous prend conGance 
dans la vie et travaille à son œuvre sans craindre de 
perdre une goutte de sueur, si ce n'est la loi, la loi 
seule, la loi sacrée, plus forte que le plus fort» puis- 
qu elle commande à celui qui commande comme à ce- 
lui qui obéit? Elle est à notre côté, compagne mysté- 
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rieuse qui nous suit pas à pas sur notre chemin, qui 
veille sur notre chevet, qui protège Tenfanldès les en- 
trailles de sa mère, qui a toujours un doigt posé sur 
le voile de la jeune ûlle, qui relève le passant blessé sur 
le"" chemin et nous dit à chaque minute : Marche sans 
crainte, je suis là; ô grandeur des grandeurs, ombre 
de Dieu tombée sur cette terre, pourrons -nous ja- 
mais assez t'aimer et assez te glorifier dans la langue 
de notre infirmité ! 

— Faisons un hymne à la loi, rien de mieux; ce- 
pendant je voudrais vous soumettre un cas de con- 
science. La loi est-elle donc nécessairement, par je ne 
sais quelle vertu intime, l'expression de la justice, tou- 
jours affranchie de colère et de passion? Ignorez-vous 
que toutes les fois que l'injustice a voulu prendre un 
nom pudique, elle a pris le nom de loi pour frapper sa 
victime? Est-ce que jamais la loi dans le monde a 
manqué à aucune violence ? Est-ce qu'il est si difficile 
d'attacher à la hache une étiquette de papier, et de lui 
dire : Tue; ce sera T étiquette qui sera censée avoir 
tué? Est-ce que l'Inquisition n'était pas une loi, et la 
révocation de Tédit de Nantes une loi aussi? N'est-ce 
pas une loi à la main que toujours le vainqueur a op- 
primé et proscrit le vaincu? Ah I si vous preniez tel 
code de circonstance, et que vous le pressiez, vous en 
feriez sortir le sang comme d'une éponge. 

— J'avais prévu l'objection. Il ne suffit pas, en effet, 

18 
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qu'une mesure prenne le masque de la loi pour en re- 
vêtir la majesté, car, h ce compte, la tyrannie n*aurait 
qu'à rédiger par écrit chacune de ses pensées et à l'ap- 
peler loi pour la transformer d' un mot en équité. Non. 
Pour être juste, il faut que la loi soit faite dans cer- 
taines conditions et sous, certaines garanties qui lai im- 
posent, autant que possible, l'obligation de la justice. 

— Vous avez dit le mot : garanties. Mais où les trou- 
ver ? Nos pères croyaient les avoir trouvées, nous les 
cherchons encore. 

— Veuillez écouter encore un instant, carnous som- 
mes, vous et moi, tenus d'honneur à résoudre cette 
question. Dussions-nous y mettre notre âme en gage, 
nous espérons pouvoir acquitter notre promet. 
Qu'ainsi le temps ne nous soit pas compté. Ah ! si, 
assisté du dieu de la bonne volonté, nous parvenions 
jamais à faire la séparation déûnitive de la force et de 
la justice, de telle sorte que le dernier passant pût re- 
connaître de lui-même la différence de physionomie 
entre la figure sereine et grandiose de l'autorité et 
cette Gorgonne au sourire sinistre, nommez-la de quel 
nom vous voudrez, ah ! nous vous le jurons par notre 
immortelle conviction, nous n'aurions pas passé en 
vain sur cette terre des vivants ; notre vie serait suf- 
fisamment remplie : nous aurions un lot de côté pour 
l'avenir, nous aurions gagné notre heure de repos. 



— Ainsi un premier point est acquis au débat. Le ^ 
pouvoir, c'est-à-dire la force, sous son titre d'honneur, 
n'est pas l'autorité. L'autorité, c'est le droit; le droit, 
c'est la loi, j'accepte le prolégomène; mais il y a loi et 
loi, et pour savoir si la loi est bien l'eipression du 
droit écrit de la main de Dieu dans la conscience hu- 
maine avant d'être transcrit de la main du législateur 
sur une feuille de papier, vous avez maintenant à 
chercher comment et par qui la loi doit être faite, 
sous quelle réserve et avec quelle garantie. 

— A cette question je réponds : La loi doit être faite 
par l'opinion publique, sagesse vivante du pays, régu- 
lièrement constituée, par l'élection, en puissance lé- 
gislative, et aussitôt faite, laissée en garde à Topinion 
publique au repos, pour en surveiller à chaque instant 
l'exécution. Car il ne suffit pas que l'opinion publique 
ait donné la loi une première fois, elle doit encore la 
donner en quelque sorte autant de fois que le juge 
a l'occasion de l'appliquer. Autrement, la loi, inter- 
ceptée ou méconnue, resterait dans le code à l'état de 
lettre morte et de curiosité imprimée, sans jamais des- 
cendre dans la réalité. Ce principe admis que la loi 
est la raison publique convertie en décret, il est bon 
de déterminer avant tout ce qui doit tomber sous le 
coup de la loi et ce qui doit rester en dehors de la loi, 
pour que la loi ne soit pas, en définitive, la première 
usurpation . 
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— Puisque j'ai accepté le rôle passif d'examinateur 
uniquement destiné à poser de temps en ten^ips le point 
d'interrogation, je vous demanderai qu'est-ce qui doit 
rester en dehors de la loi dans la société ? 

— Précisément la puissance qui sert à faire la loi 
en faisant l'opinion publique, c'est-è-dire la liberté de 
pensée. Sans quoi, la loi née de la pensée serait plus 
puissante que la puissance dont elle est sortie. L'effet 
retournerait contre la cause et l'acte contre la faculté 
pour la détruire. La loi, séparée de son principe, n'au- 
rait plus de raison d'être ; elle flotterait au vent comme 
la feuille détachée du rameau. Ainsi, point de loi h 
faire contre la faculté, destinée à faire la loi, de droit 
naturel ou de droit divin. Mais si, par malheur, le lé- 
gislateur vient à mutiler la pensée publique en accor- 
dant à une partie de la nation la parole qu'il retirée 
une autre partie, s'il fait d'avance le partage qu'aucun 
homme ne peut faire ici-bas, de ce qu'il croit être l'er- 
reur et de ce qu'il croit être la vérité, alors il mutile 
par contre-coup l'opinion , il fausse la balance, et la 
balance faussée ne donne plus à son tour qu'une fausse 
mesure. Et pourquoi donc avons-nous refusé à un 
homme, fût-il le plus grand génie et le cerveau le plus 
encyclopédique de son époque, le pouvoir de dicter 
seul la loi à son pays? C'est que cet homme, quel qu'il 
soit, par cela seul qu'il est un être limité, a nécessai- 
rement la vue plus courte que la société tout entière 
occupée à plonger son regard infini sur le problème 
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de sa destinée ; c'est que le génie le plus digne en tout 
point de son nom, — l'histoire est là, — porte toujours 
en lui son grain de folie, ne fut-ce que son esprit île 
système ; c'est qu'il a l'impatience et souvent aussi la 
colère de sa conception, comme Joseph d'Autriche ou 
tout autre réformateur au choix du lecteur; c'est qu'il 
sent la vi;e lui échapper et qu'il veut faire rentrer dans 
l'étroite limite de sa vie tout ce qu'il a rêvé pour la so- 
ciété; c'est qu'il précipite d'une main fébrile l'aiguille 
de l'horloge, et après cette vaine tentative pour brus- 
quer le pas de l'heure» il tombe dans le piège de la 
mort et emporte avec lui son œuvre tout entière : tan- 
disque la foule, nécessairement lente, en ne travaillant 
qu'avec le temps, travaille pour le temps, et retrouve 
de l'autre côté du siècle, en durée, ce qu'elle a dépensé 
pendant ce siècle-ci en lenteur. 

— Ce que tous dites d'un homme, vous pourriez le 
dire aussi d'un parti. 

— Sans doute; un parti exclusivement investi du 
droit de faire la loi à sa fantaisie aura fatalement les 
mêmes passions qu'un homme, les mêmes infirmités, 
les mêmes illusions, les mêmes impatiences. Malheur 
au pays coupé par moitié en deux classes irréconci- 
liables d'intérêt ou d'idées, l'une souveraine, l'autre 
condamnée à la sujétion ! car dans ce pays-là , l'opi- 
nion, toujours déchirée en deux et toujours sous les 
armes de part et d'autre, n'est que la guerre civile de 
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la pensée. Plus de justice, plu^ de conscience, car il 
faut soumettre pour n'être pas soumis, opprimer pour 
n'être pas opprimé. La loi dans ce cas est simplement 
la domination irritée du vainqueur sur le vaincu, en 
attendant la revanche du vaincu contre le vainqueur. 

— Oh donc alors et quand donc la loi peut-elle 
porter le caractère authentique de la justice ? 

— Chez un peuple et dans un temps où ce peuple 
a été amené, par le mouvement naturel du progrès, i 
tellement multiplier en lui et diVersifler les eiis- 
tences, à tellement éparpiller et hiérarchiser les in- 
térêts, par la science et par l'industrie, par le com- 
merce et par l'agriculture, que toutes ces quantités 
sociales, éparses à Tinfini, se limitant et s'apaisant les 
unes les autres, s'enlacant et s'entrelacant les unes 
dans les autres, ne puissent livrer passage à aucune 
idée exclusive, et par Tirrésistible entraînement delà 
logique, à la domination exclusive de cette idée. Que 
faut-il, cette hypothèse admise, pour qu'une idée ar- 
rive à l'état de généralité, c'est-à-dire d'opinion pu- 
blique, dans une société aussi variée et aussi intri- 
guée d'intelligence et d'action? Il faut que cette idée 
corresponde au côté vrai de chacune de ces situa- 
tions diverses et devienne ainsi leur vérité commune, 
car l'harmonie de plusieurs prétentions, voisines ou 
éloignées, n'est et ne peut être que dans la vérité. 
A une opinion ainsi éprouvée, vous pouvez hardi- 
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méat confier l'œuvre de la loi : la loi sera la justice. 

Serait-il possible autrement, grand Dieu 1 qu'une 
doctrine politique qui parle à des hommes venus de 
tous les points de l'horizon, qui les prend dans toutes 
les circonstances les plus compliquées de la société, 
qui passe à travers tous les cribles vivants destinés en 
ce monde à séparer le grain de l'ivraie, qui fait néces- 
sairement la part de chacun pour que chacun l'adopte 
d'enthousiasme ou après réflexion, que cette doctrine- 
là puisse convertir un à un ces millions d'esprits diffé- 
rents d'origine et de tradition, les enrégimenter sous 
un même symbole, les organiser en majorité, sans 
être la vérité ou, ce qui est la même chose sous un 
autre nom, la justice? Alors il faudrait désespérer sur 
cette terre de la justice et de la vérité, en appeler au 
hasard, jouer aux dés le sort de son pays et, les bras 
croisés sous son manteau, attendre en silence le coup 
du destin. 

Mais non, l'opinion publique ainsi formulée est 
toute la part de vrai et de juste que l'homme faillible 
peut atteindre par l'âpre sentier du progrès. J'en at- 
teste ici la paix profonde et la prospérité toujours 
croissante de l'Angleterre, au milieu des convulsions 
et des misères de l'Europe. Ce qui prouve, en défi- 
nitive, que la pensée publique est l'arbitre suprême 
de la loi à faire ou déjà faite, c'est que toujours, 
et sous toute espèce de régime, monarchique ou 
républicain, le législateur témoigne le besoin de 
mettre l'opinion de son côté. Qu'est-ce donc, en 
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( e§kt, que tout ce que nous appelons préambule, 

; exposé des motifs, rapport, projet , sinon un appel 
. au pays, pour lui demander d'avance cette adhé- 
sion réfléchie qui constitue véritablement Tautorité? 
Aussi, qu'on ne croie pas qu'après avoir remis à des 
hommes de choix, recommandés par leur expérience, 
le soin, de formuler en loi la volonté commune, le 
peuple doive disparaître ensuite et rentrer dans le si- 
lence. Le droit de faire la loi ne saurait tenir tout en- 
tier entre quatre murs sur quelques rangées de ban- 
quettes. Pour être le législateur officiel, directement 
investi du pouvoir de légiférer, un corps délibérant 
n'est cependant pas, en pays de liberté, Tunique légis- 
lateut. A côté de lui et penché sur lui il y a un second 
législateur anonyme et invisible, un collaborateur per- 
pétuel, qui vote du geste avec les votants, qui remplit 
le rôle mystérieux du chœur antique, qui juge la mo- 
ralité de la discussion, et la force rien que par sa pré- 
sence à toujours marcher dans le chemin de la justice. 

— Vous nommez ce législateur? 

— L'esprit public. Sa surveillance et surtout son 
opposition possible sont rigoureusement indispensa- 
bles à la bonne confection de n'importe quelle légis- 
lation. Essayez plutôt de retirer à l'opinion sa carte 
d'entrée naturelle dans les assemblées et sa liberté 
de parole dans les journaux, et vous verrez ensuite 
si la loi faite dans un profond mutisme, derrière le 
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rideau, portera devant la conscience le même carac- 
tère et la même autorité que la loi solennellement 
discutée devant tous, toutes portes ouvertes. 

Ce qui est ici affirmé de la préparation de la loi, peut 
Têtre aussi hautement de son application. Toute juris- 
prudence en effet digne d'être honorée a ordonné la 
publicité de l'audience comme la première garantie 
d'une bonne administration de la justice. Elle a voulu 
qu'à côté du juge assis dans son fauteuil il y eût un 
assesseur innombrable et mystique qui comparât le 
texte de la loi au commentaire de l'arrêt et dit : L'arrêt 
a bien jugé. Ce juge en dernier ressort, c'est le pu- 
blic. Voilà pourquoi chaque tribunal est obligé de 
motiver son jugement. 

Or, qu'est-ce que le considérant d'un arrêt, si ce 
n'est un appel au public? et pourquoi cet appel, si ce 
n'est qu'une sagesse instinctive a compris, du premier 
jour, que pour bien vivre comme pour bien juger, 
tout homme a besoin d'avoir son témoin ? Cachez la 
justice dans l'ombre, et vous saurez bientôt si elle aura 
le même respect d'elle-même et si elle trouvera aussi 
le même respect dans le pays. 

Vous le voyez ; la loi, désirée et préparée par l'esprit 
public, discutée et votée en participation avec l'esprit 
public, appuyée et soutenue de l'esprit public à cha- 
que minute de son existence, contrôlée et surveillée, 
en6n sans cesse par la liberté de la parole, est et doit 
être en ce bas monde l'unique et véritable autorité. 
A ce titre, elle est facilement respectée, facilement 
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obéie, car elle ne prend personne à 1* improviste, au 
dépourvu, et chacun n'a qn*à descendre en lui-même 
pour la retrouver inédite dans sa conscience. J'ai dit; 
et en parlant ainsi, je crois avoir été fidèle à la tradition 
de nos pères de la révolution. Il me semblait, par mo- 
ments, que nous discutions sous le regard de ces 
ombres douces et chères, assises maintenant dans leur 
immortalité, et que, laissant tomber sur nous du haut 
de leur apothéose un rayon de leur foi, elles nous di- 
saient : Geux-là seulement sont nos fils qui mettent 
Tautorité dans la loi et qui tirent la loi de Tâme de h 
nation . 



XXI 



— Et vous aussi, reprit-il, vous croyez devoir invo- 
quer la révolution. La révolution I toujours la révolu- 
tion! Mais qui donc adjourd'bui pourrait la nier? Je 
l'accepte comme vous sous bénéOce d'inventaire; je 
crois comme vous la France non pas révolutionnaire, 
mais révolutionnée, en ce sens que la révolution est 
désormais notre âme, notre chair, notre nature, notre 
substance, et que voulût-on mettre la France au pres- 
soir, la mettre au pilon, la jeter à Talambic et la passer 
par la flamme, on ne trouverait pas en elle une molé- 
cule, une fibre qui en fin de compte et à l'épuisement 
de cette alchimie, ne fût encore et quand même 
la révolution. Et si jamais une partie du peuple fran- 
çais venait à la proscrire par lâcheté d'esprit, le peu- 
ple français même tout entier, j'accorde pour un 
instant ce miracle de défaillance, bon gré malgré elle 
ressaisirait encore l'autorité, car elle est une puissance 
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plus puissante que Thomme, car elle est la vitesse ac- 
quise de l'histoire, car elle est cette providence secrète 
de la société que la langue humaine appelle force des 
choses dans son ignorance. Elle dirait à Tindustrie, au 
ballot, au commerce, à Técu : Tu vas penser désormais 
pour le peuple apostat qui n'ose plus penser et relever 
la liberté de sa déchéance. Car, grâce à Dieu, il n'y a 
pas un intérêt grand ou petit, depuis la banque jusque 
l'échoppe, qui ne tienne à la révolution par quelque 
côté, qui ne l'invoque pour quelque garantie, qui ne la 
prêche à son insu, et ne la propage à chaque instant. 
La société tout entière du haut en bas, esprit et corps, 
travail et propriété, sciemment ou à son insu, est soli- 
daire de la révolution. La révolution, gloire à son gé- 
, nie ! est incorporée dans la pierre, dans le fer, dans 
Voutil, dans le sillon. Il faudrait, pour l'arracher du 
sol, commencer par mettre le sol en poussière, et de 
cette poussière la révolution sortirait encore. 

— - Mais ou bien la révolution est une simple fo^ 
mule à l'usage de chaque parti, ou bien elle est une 
doctrine passée à l'état de symbole. Si elle n'est qu'une 
formule, n'en parlons plus, elle ne mérite pas même 
la discussion. Si elle est une doctrine, alors faisons 
chacun notre confession. 

— La révolution, pour moi, tient en deux mots: 
liberté, égalité. 
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— En deux mots seulement? II me semble pour- 
tant que vous en oubliez un troisième. La devise de 
nos pères avait une cadence de plus a Toreille. Cher- 
chez dans votre mémoire, vous la trouverez; mais 
comment donc avez-vous pu passer sous silence un 
personnage de la trinité? Est-ce que la fraternité, 
par hasard, ne serait qu'une utopie de TÉvangile? 
Est-ce que la politique n'aurait pas le droit de dire 
aux hommes, comme la religion : Aimez-vous les uns 
les autres, secourez- vous les uns les autres; car sur le 
sol de la patrie, vous êtes tous (ils de la même famille? 
Liberté tant que vous voudrez, égalité tant que vous 
voudrez, je les vénère, je les adore; mais, dans mon 
culte et dans mon cœur, je leur préfère encore la fra- 
ternité; car l'autre chose nest qu'un droit, tandis 
qu'elle est une vertu. Obi ne souriez pas, il faudra 
pourtant bien un jour donner aussi à la vertu droit 
de cité. 

— Ce n'est pas dans la Constitution d'un peuple 
qu'on inscrit la vertu, c'est dans sa conscience. 

— Il faut deux choses h une constitution, d'abord 
un idéal qui l'inspire dans le présent comme dans 
l'avenir, et ensuite un texte qui applique la somme 
d'idéal possiblf à l'état de la société. 

— Mais quel idéal voyez-vous sous ce mot de fra- 
ternité qui puisse politiquement entrer en application? 
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— L'esprit de solidarité, de sympathie du riche 
pour le pauvre, du pauvre pour le riche, contractée 
et resserrée dans une série d'institutions de bienfai- 
sance et de travail : crèches^ salles d'asile, cités ou- 
vrières, associations ouvrières, sociétés de secours 
mutuels; carThomme est fait pour venir en aide à 
l'homme et pour en être aidé à son tour, et à ce sujet, 
je vous demande la permission de rappeler une légende 
qui a déjà paru, nous ne savons où, mais sûrement 
quelque part, ne fût-ce que pour justifier ma mémoire. 

Une tribu chassée par la famine traversait un dé- 
sert; elle touchait à la lisière d*une oasis, mais un 
torrent la séparait de cette île de fertilité. Il roulait 
sur le roc avec un cri de colère son flot d'écume. Le 
voyageur ne pouvait sans sombrer poser son pied sur 
la cataracte. 

La caravane avait dévoré jusqu'à son dernier atome 
de provision et marché à jeun toute la journée. Elle 
regardait avidement de la rive cette nouvelle Hespé- 
ride étaler ses grappes de fruits de Tautre côté; et assise 
dans sa tristesse, elle murmurait contre la destioét. 

Seul entre tous un sage gardait le silence et méditait 
à l'écart. 

Un jeune homme, confiant dans la force de son 
bras, dit en lui-même : 
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— Je puis refouler le poids de la cascade. 

Il tenta Tabime, et il disparut. L'abîme rejeta son 
cadavre à Toubli. 

Le sage méditait toujours. 

Un autre jeune homme, confiant dans son habileté, 
dit à son tour : 

— Voici un gué ; je puis passer. 

Mais son pied glissa sur le roc et il disparut encore. 
Le torrent emporta son cadavre au néant. 

Alors le sage se leva et dit à la tribu : 

— Ceux-ci ont péri qui devaient périr, car ils-^ont 
déûé deux fois le destin. Us ont écouté d'abord Tesprit 
de présomption, et ensuite ils ont écouté l'esprit d'é- 
goïsme. Si le fort seulement eût franchi le torrent, le 
faible serait resté en chemin. Cela n*eùt pas été juste 
entre frères de voyage. Aussi Dieu ne T^ pas voulu. 
Écoutez donc maintenant le conseil que sur son inspi«- 
ration je vais vous donner. Prenez-vous tous par la 
main, et appuyés les uns sur les autres, entrez sans 
crainte dans le torrent, car, je vous le jure, aucun flot 
ne prévaudra contre votre union. La force de tous 
passera dans les bras de chacun. 
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Les hommes de la caravane suivirent ce conseil, et, 
enchaînés les uns aux autres, la main dans la main, ils 
portèrent sur leur poitrine sans fléchir le choc du 
courant. Protégés par cette digue vivante, les faibles 
c'est-à-dire les femmes et les enfants, passèrent les pre- 
miers. La tribu atteignit la rive de l'Ëden sans aban- 
donner au désert une seule existence, et chacun cueil- 
lit avant le coucher du soleil sa part de manne sus- 
pendue aux palmes du palmier. 



— J'aime la vertu sans doute, et entre toutes 
vertus j'aime la fraternité. Mais gardez-vous de l'idéal 
en politique comme d'un danger. Allumer Tespéraoce 
sans la réaliser à la minute, promettre sans tenir sa 
promesse, souscrire un billet sans le payer à l'échéance, 
c'est reconnaître un droit à la chimère, un drapeau 
à l'hypothèse, et rouvrir un jour ou l'autre la porte 
à la révolution . 

— Je crois utile, au contraire, de donner au législa- 
teur un but à poursuivre, de montrer ce but au people 
pour l'engager à la patience. Car l'espérance, à tout 
prendre, est la poésie de la patience, j'allais dire sa 
consolation. Mais soit; j'efface la fraternité du pro- 
gramme pour abréger. Liberté, égalité, voilà déso^ 
mais toute la révolution. 

— Vous pouvez aussi rayer l'égalité du prospectus, 
car depuis la nuit du A août, tous les gouvernements, 
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uiDS exception, l'ont reconnue en principe et respectée 
an fiait» TEoIpire, aussi bien qne la Restauration, la 
Restauration, aussi bien que la monarchie de Juillet. 
Quant à la liberté, j*avoue que la charte octroyée et 
la charte amendée Tout seule pleinement, complète- 
ment accordée et maintenue au pays. 

— Nous aimons en France a nous payer de mots, et 
nous prenons les mots en circulation pour des idées. 
J'entends chaque jour, opposer la liberté à Tégalité, 
comme deux choses parfaitement distinctes. Êtes-vous 
pour la liberté? dit-on ; moi, je suis pour Tégalité. La 
liberté, allons donc, invention de Taristocratie, cita- 
delle du privilège , tactique ingénieuse pour tenir 
éternellement -le peuple en tutelle, et le tenir de son 
propre aveu. Parlez-nous plutôt de l'égalité. L'égalité, 
voilà la révolution dans toute sa splendeur. A merveille I 
mais que nommez-vous l'égalité? L'égalité c'est Au- 
gereau duc au saul du lit un matin, et sa femme du- 
chesse par la même occasion, et le premier-né de leur 
alliance orné d'un majorât cousu dans sa layette. 

Je ne porte pas, je Tavoue, assez de respect au lieu 
commun, pour accepter cette antinomie sur parole. 
La liberté et l'égalité, à mon avis, sont une seule et 
môme monnaie, une seule et même idée ; qui dit Tune 
dit l'autre et réciproquement; pas de liberté, pas d'é- 
galité et réciproquement; renversons la proposition, 
môme conséquence. Qu'est-ce que la liberté en effet? 
C'est l'égalité de droit pour chacun, droit de penser, 

19 



— 290 — 

droit d'écrire, droitde voter. Et qii*^t-ce que l'égatité? 
Cest la liberté en exercice, lA liberté de conscience, li- 
berté de pensée, liberté de parole, liberté de suffrage. 

— Pouvez-vous nier cependant qu'au commence- 
ment du siècle le pouvoir a supprimé la liberté et main- 
tenu régalité. Pendant toute la durée de l'Empire, 
chaque Français avait le droit de parvenir par son mé- 
rite au sommet de Téchelle, sans avoir cependant le 
droit de placer une parole dans la politique du pays. 

— Depuis longtemps le moindre fanariote possède 
à Constantinople ce genre d'égalité. Sommes-nans 
donc un peuple fonctionnaire uniquement composéde 
trente millions de mandarins? Me réclamons-nous Té- 
galité que pour voir un jour notre nom marqué à la 
première colonne sur une liste de promotion? Ne 
concevons -nous d'autre ambition que d'étaler un 
jour notre gloire de parvenu, une plaque sur la poi- 
trine? M'avons-noos pas en dehors des grandeurs of- 
ficielles échelonnées au budget, nous autres tous 
simples existences, activités modestes, multitudes in- 
connues, professions utiles, immenses majorités du 
pays, à faire notre journée au soleil, à labourer, à fa- 
briquer, à échanger, h plaider, à guérir, à inventer, k 
remplir en un mot, de proche en proche, sans cesse» 
jour par jour, cette fonction multiple, infinie de la 
science de l'agriculture et de Tindustrie, de la richesse 
et de la vérité, qui est la vie même, la vie glorieuse, la 
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Vie physique et morale de la société. Or, c'est cette vie-là 
surtout qui a besoin du principe de l'égalité. L'a-t-elle 
jamais possédé en France dans toute sa plénitude? 

— Sous le gouvernement de la Restauration, je 
présume. Avez-vous donc oublié cet article de la charte 
de SaintOuen : Tous les Français sont égaux? L'éga- 
lité était donCy comme vous voyez, la loi, je dis mieux, 
la pratique constante du pays. 

— Du pays est ici une équivoque; vous deviez dé- 
poser tout respect humain, et à la place du pays, éerire : 
le gouvernement ; car au gouvernement seul apparte- 
nait le droit de faire la loi et de l'interpréter à Tappli- 
cation. Eh bieni la main sur la conscience, est-ce par 
amour de l'égalité qu'il avait institué une pairie hé- 
réditaire de mÂle en mâle par ordre de primogéniture? 
Est-ce par instinct d'égalité qu'il avait numéroté la 
France par rang de fortune, exigé de chaque citoyen' 
un cens de mille francs pour être éligible, de trois 
cents francs pour être électeur, de huit cents francs 
pour être électeur à répétition, citoyen à deux tètes, 
votant deux fois pour une, une fois au petit et l'autre 
au grand collège? Est-ce par passion de l'égalité qu'il 
improvisait des capitaines de vaisseau avec des volti- 
geurs de rémigration qui n'avaient vu la mer qu'à 
Goblentz, et des généraux d'armée avec des chambel- 
lans qui n'avaient porté l'épée qu'en sautoir? Est-ce 
par sympathie pour l'égalité qu'il distribuait de la 



main h la main des lettres de noblesse, et qu'avec une 
coulée de cire verte sur un parchemin il fabriquait des 
marquis à la douzaine, dans Tombre d'une chancel- 
lerie? Est-ce par admiration de Tégalité qu'il avait 
recruté une garde royale où chaque grade, pour le 
seul fait de toucher la royauté de plus près, en recevait 
comme par une sorte d'émanation un mérite parti- 
culier, et comptait pour un ^rade de plus que dans le 
reste de l'armée? Est-ce par suite enûn de cette pra- 
tique constante de l'égalité qu'il peuplait de préférence 
les ambassades et les administrations de ^gentils- 
hommes authentiques ou apocryphes, mais toujours 
gentilshommes pour l'œil, et nommés par la vertu 
vraie ou fausse de leur blason? Ouvrez le dernier 
annuaire de la Restauration, et sur quatre-vingts pré- 
fets combien verrez-vous figurer de roturiers? Un 
seul, Monsieur. C'est ainsi qu'autrefois, après certaines 
batailles, un seul vaincu survivait à point nommé, 
par la permission de l'historien, pour aller reporter 
h son pays la nouvelle de la défaite. Vous voyez donc 
que le gouvernement de droit divin n'a été l'âge d'or 
de l'égalité que dans la poésie de votre imagination. 

— Si de temps à autre il a faussé k l'application le 
premier principe inscrit au frontispice de la charte, il 
a du moins indemnisé la France de sa banqueroute i 
cette partie du programme de la révolution, en pro- 
diguant la liberté jusqu'à la muniQcence. 
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; — |L' histoire est là , voyons quelle liberté il a, je ne 
dis pas consacrée, seulement tolérée sans résipiscence. 
La liberté individuelle? mais il Ta livrée au cours pré- 
vôtales; la liberté d'opinion? mais il a proscrit les 
conventionnels sans jugement; la liberté de résidence? 
mais il a interné par mesure de police les citoyens sus- 
pects de bonapartisme ; la liberté d'élection ? mais il a 
glissé continuellement la main dans Turne et pesé sans 
pudeur sur la conscience de Télecteur : vote dans 
mon sens, sinon je te note, et celte marque restera sur 
toi et sur ta famille ; la liberté de tribune? mais il 
arrache Manuel de son banc de député ; la liberté de 
la presse? mais il Ta tenue dix années sur quinze au 
régime de la censure; la liberté de théâtre? mais il a 
chasséde la scène le chef-d'œuvrede Molière; la liberté 
d'industrie? faut-il donc vous citer les industries à 
brevet? La liberté du commerce? Rappelez-vous Tor- 
donnance Saint-Cricq, cette tyrannie de frontière su rie 
coton brut ou filé ; la liberté de la danse; la liberté la 
plus française assurément? mais relisez pour votre édifi- 
cation la pétition de Paul-Louis Courrier; la liberté du 
travail? cherchez quelque part au bulletin des lois l'or- 
donnance sur l'observation du dimanche; la liberté de 
conscience? mais la charte déclarait la religion catholi- 
que religion d'Etat, mais la police forçait les cultes dissi- 
dents à draper sur le passage des processions, mais les 
bandes de Trestaillons égorgeaient les protestants' k 
Nîmes sous les fenêtres , volontairement fermées, dé 
l'autorité, mais les congrégatinns nées delà semence du 
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jésuitisme avaient emporté dans leurs conciliabules la 
signature des ministres pour nommer h tous les em- 
plois; mais des circulaires confidentielles exigeaieot 
des billets de confession de tous les fonctionnaires; 
mais des nuées de missions tourbillonnaient sans cesse 
sur la campagne y et, partout où elles avaient passé, on 
sentait comme une odeur de fumée. Elles brûlaient les 
livres de philosophie en attendant qu'elles pussent brû- 
ler les philosophes. 

Le culte catholique en ce t«mps-là veut-il dresser 
un calvaire quelque part, ou bâtir une chapelle, il 
appelle le charpentier ou le maçon et tout est dit, 
la croix, la chapelle sortent de terre comme par en- 
chantement. L'autorisation pour Jui est de pleia 
droit, et au fond la liberté doit approuver cette main 
coulante de l'administration. Mais le culte protestant 
veut-il à son tour élever dans une commune et à 
la sollicitation de cette commune un temple nouveau 
ou une école nouvelle ; aussitôt le pouvoir arrosé de 
l'huile de la Sainte-Ampoule refuse l'autorisation. — 
Alors je prêcherai et j'enseignerai au grand air. — Nul- 
lement, tu prieras et tu parleras là et pas ailleurs. La 
foi est comme la propriété, une question d'arpentage. 
Continuons. Si par hasard un piétiste ou un quaker, 
l'un vaut Tautre, ou un méthodiste, ou un morave, gens 
vertueux, gens pieux par tempérament, par vocation, 
ont l'idée de venir demander l'hospitalité de TÉvaugile 
à la France et ouvrir leur Bible à la lumière de son so- 
leil , aussitôt un préfet de la Restauration accourt leur 
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dire : Êtes-vous calvinistes? entrez; le calvinisme est un 
produit acclimaté. Mon, nous sommes piétistes. Piétis- 
tes, j'en suis fâché. Le piétisme est marchandise prohi* 
bée. Repassez la frontière. A cela, aucune objection. La 
loi est la loi ; elle repoqsse également toutes les sectes ; 
si elle ne fait pas preuve de libéralisme, elle fait preuve, 
du moins sous ce rapport, d'é|galité. 

Mais, si la loi proscrit les sectes, elle proscrit aussi les 
jésuites. Un arrêt solennel de la cour royale a haute- 
ment reconnu sous la Restauration, que la loi, vous en- 
tendez, la loi« la chose sacrée pour tous apparemment, 
fermait le sol de la France aux sombres et mystérieuses 
tribus errantes de Loyola : Je nojime'past les moines, di- 
sait Napoléon, et je les ai détruits pariotU. Cependant, à 
la face du texte qui les avait frappés, les jésuites te- 
naient publiquement école à Montrouge et à.Montmo* 
rillon. I^a loi, appliquée rigoureusement là, dormait 
ici d'un profond sommeil. Voilà commentla Restaura* 
tion a compris la liberté et Ta poussée jusqu'à la prodi- 
galité et le tout couronné parle coup d'Etat de juillet 
qui n'était pas, je suppose, un nouvel excès de ten- 
dresse pour la première devise de la Révolution. 

— Aussi la France a-t-elle poliment reconduit à la 
frontière la dynastie de droit divin, pour la punir de 
cette forfaiture, en écriture privée, à la première de- 
vise de la Révolution. La branche cadette a relayé la 
branche aînée au pouvoir, et appliqué la charte lé- 
gèrement embellie, en toute conscience, en toute sin- 
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cérité. Or cette fois la liberté et Tégalité ont régné 
san$ contestation, le front illuminé du prestige de la 
victoire. 

— Faisons le bilan de la dernière monarchie, puis- 
que vous le voulez, et commençons par l'égalité. La 
vérité est dans la mesure. Je croirais manquer de me- 
sure si je frappais de la même estampille le bagage 
historique des deux dernières monarchies. Certes, le 
fils de Philippe-Egalité, Egalité lui-même, au temps 
dies Jacobins, par cela seul qu'il régnait du fait d'une 
révolution et au nom de la souveraineté nationale, 
devait plus de politesse que son prédécesseur à Téga- 
lité. Un instant même la France crut avoir retrouvé 
en lui le type agrandi du roi d'Yvetot. Il régnait en 
redingote, fredonnait toute la journée à sa fenê- 
tre et battait sur la vitre Tair de la Marseillaise. 
Est-ce h dire pour cela que ce règne ait étéle triomphe 
de l'égalité? Il fabriqua, je dois l'avouer, moins de 
ducs et de marquis que la Restauration, mais il en fa- 
briqua encore à ses moments perdus, et nous pouvons 
voir encore à l'Académie de magnifiques échantil- 
lons de cette noblesse de pacotille. Il abaissa le cens 
d'un cran, sans doute, mais il maintint le privilège 
de l'écu. Un jour, cependant, le gouvernement de 
Juillet eut une une minute de faiblesse pour Tintelli- 
gence. Il mit dans sa loi d'élection qu'un membre de 
rinstitut, tout bien pesé, tout bien considéré, pouvait 
être, sans trop de danger, une moitié d'électeur. Une 



— 397 — 

moitié seulement, pour le mettre en haleine. Son 
génie lui était coté cent francs, ni plus ni moins, et il 
avait à parfaire la somme s'il voulait voter. On avait 
vu jusqu'alors la monarchie tirer une raie arbitrains 
sur un pays, dire aux uns : Passez h ma droite, ou aux 
autres : Passez à ma gauche, vous êtes les élus et les 
réprouvés du droit de cité. Mais- on n'avait pas vu en- 
core un gouvernement constituer sur la tête d'un 
homme la moitié d'un droit, un acompte de droit, et 
faire de l'Institut une espèce de purgatoire électoral 
destiné à mener plus tard en paradis. 

Je veux bien admettre, avec un peu 'd'illusion, <fue 
le rôi de Juillet, en faisant pirouetter une minute les 
princes ses fils dé grade en grade et, après ces quelques 
tours de talon, improvisant l'un général, l'autre ami- 
ral, croyait, en son âme et conscience, rendre un 
hommage au principe de l'égalité. Mais c'était en- 
tendre .l'égalité comme l'Église du dix-huitième siècle, 
lorsqu'elle conféra tous les ordres de la prêtrise à 
Dubois, dans une seule tournée, pour lui mettre sur 
la tête la mitre de Fénelon. Le jeunes princes, je le 
reconnais en toute loyauté, méritèrent plus tard par 
leur courage cette rapide improvisation d'épaulettes ; 
mais la méritaient-ils aussi par leur talent, tous ces 
petits hobereaux qu'on ramassait de droite et de 
gauche, et qu'on écoulait alors dans nos chancelleries 
avec de magnifiques traitemetits? car la royauté croyait 
de tradition que la noblesse représentait mieux la 
France à l'étranger ; et vous connaissez peiit-étre 
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comme moi le fils d'un régicide qui, par cette tmoUf 
prit le nom d'une taupinière. 

A< première vue assurément, F égalité occupe dans 
la charte de 1830 la place d!honneur, mais dans la 
pratique le pouvoir la traite avec infiniment moins de 
respect. La charte disait bien de donner Tavaneement 
au mérite» mais la pratique trouvait toujours plus de 
mérite i Félecteur influent qu'au citoyen passif. Vous 
devez en savoir quelque chose, vous qui avez payé 
le cens, et vous pouvez nous dire par expérience si le 
gouvernement de l'apostille était vraiment le goUve^ 
nement de l'égalité. De l'égalité, grand Dieu ! A quelle 
heure et à quelle place avez-vous donc rencontré réa- 
lité sous le règne de Louis-Philippe? Est-ce dans la loi 
de l'impôt? mais le fisc tondait ici jusqu'à Tépiderme, 
tandis qu'il glissait d'une main légère sur toute autre 
denrée. Est-ce dans la loi de la garde nationale? mais 
la garde nationale était autrefois une scission armée de 
la nation. Est-ce dans le code d'instruction criminelle? 
mais l'arrestation préventive frappait l'innocent de la 
même anticipation de peine que le coupable. Est-ce 
dans l'application de la loi au citoyen et au fonction- 
naire? Écoutez une anecdote : 

Au mois de décembre 1814, le général Jakson dé- 
fendait la Louisiane contre l'invasion de l'Angleterre. 
Un journaliste de la Nouvelle-Orléans crut pouvoir 
adresser à l'armée américaine, je ne sais plus quelle 
remontrance. Le général avait l'humeur de son épée. 
A la première nouvelle du fait, il mordit sa moustache 



et donna Tordre de jeter le journaliste en prison. Mais 
le prisonnier par coup de tête militaire en appela au 
juge civil, et le juge lui accorda aussitôt, en vertu de 
VhabêOi corpus, Télargissement sous caution. Jakson fit 
appréhender au collet le juge lui-même, et le fit con- 
duire sous bonne escorte hors barrière, après quoi il 
battit l'armée anglaise et devint du jour an lendemain le 
héros de TAmérique. Eh bien I pendant qu*il marchait 
de ville en ville sous une ploie de fleurs et sur une litière 
de palmes, un huissier vint l'arrêter au milieu de sa 
marche triomphale et le sommer de venir rendre 
compte à la barre du tribunal de son équipée solda- 
tesque contre Tinviolabiltté de la justice; et le vain- 
queur de la veille, le sauveur de la patrie, leMachabée 
de la Louisiane comparut à la barre, inclina sous le 
poids de sa faute son front couronné de gloire, écouta 
respectueusement son arrêt de condamnation et paya 
l'amende . 

Yoilè, Monsieur, comment on pratique Tégalité en 
pays de démocratie ; sous le règne de Louis-Philippe, 
le général Bugeaud emballa en Algérie un juge de ma 
connaissance, emballa, c'est le terme du général. 
Croyez-vous que le juge emballé put jamais obtenir 
justice de cet attentat sur sa personne; le ministre 
donna tort au général, sans doute, et pour le punir de 
sa témérité, mit le juge en retrait d'emploi ; autrefois, 
quand le dauphin faisait une faute, on fouettait son 
page, mais du moins on n'avait pas la prétention de 
le fouetter au nom du principe. d'égalité. Si, au temps 
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de la monarchie constitutionnelle» j'avais insulté un 
fonctionnaire, j'aurais porté deux fois la peine de ma 
vivacité, une fois pour avoir manqué de respect à 
Fhomme, une autre fois pour avoir manqué de respect 
à la fonction. Je n'aurais pu m''en*p1aindre au fond de 
ma conscience, car je suis de l'école du respect ; mais 
qu'un fonctionnaire à son tour eût commis à mon 
égard un abus de pouvoir, quelle sati^action aurais-je 
pu tirer de son injustice? Écoutez la réponse d*un con- 
seiller d'État, homme considérable et considéré dans 
son parti : — Le conseil d'État, disait-il, plus préoccupé 
soiis la monarchie de Juillet du seandale de la pour- 
suite que' de l'inconvénient de l'impunité, refusait de 
livrer le fonctionnaire, et quelle que fût la situation 
du coupable, eût il été même destitué, il échappait ainsi 
à la justice. 

Et vous parlez maintenant du fègne de Loui^ 
Philippe comme du paradis de l'égalité? Mais vous 
avez donc oublié Thistôire de Blaye? La duchesse 
de Berry croit qu'il y a encore place pour une Jeanne 
d'Arc au dix-neuvième siècle, et, à' l'inspiration de 
cette croyance, elle tente en Vendée la vocation ^s- 
sablement périlleuse d'héroïfte de bruyères. Elle 
convoque le ban et Tarriêre-ban^de sa noblesse, et 
parvient à rallumer dans le Bocage un petit com- 
mencement de chouannerie. Révolte à main armée, 
Crime prévu par le Code pénal. Ordre de saisir la du- 
chesse : on la trouve. Dieu sait par quel moyen, dans 
un trou de^nuraille. 
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Vous avez arrêté la duchesse, c'est bien; envoyez- 
la maintenant en Cour d'assises I Non. Pourquoi non? 
Parce qu'elle est duchesse. Et le principe d'égalité? 
Ce principe n'est pas inventé pour la nièce d'un roi 
régnant. Rendez-lui alors la liberté, et au fait ce sera 
mieux, car cette pauvre princesse mérite l'indulgence; 
et j'ai même pour elle un léger grain d'admiration. 
Lui rendre la liberté? Non, pas encore. Quoi I ni libre, 
ni prisonnière; que prétendez-vous donc faire de cette 
proie tombée entre vos mains par l'infamie de je ne 
sais quel Judas? La tenir neuf mois sous clef et lui dire 
ensuite : Va-t'en. Je sais ce que je voulais savoir I 

Quand la politique traînait autrefois une femme au 
supplice, piedsinus, la torche à la main, on ménageait 
du moins la femme dans la victime, et on laissait tom- 
ber les plis de sa robe sur ses talons. Punir une femme 
dans sa pudeur et 1 attacher au Moniteur comme à un 
pilori, c'est un genre de supplice que l'histoire aurait 
dû toujours ignorer pour l'édification de la morale. 



XXII 



— Cependant, reprit-il, TEurope proclame la France 
d'un commun accord la terre clasgiqne de Tégalité. 

— fl y a telle erreur, écrivait Montesquieu, que 
Topinion redit toujours, uniquement parce que quel- 
qu'un Ta dite une première fois. 

— Je passe condamnation sur l'égalité, car nous ne 
diférons après tout que sur la nuance. Mais concession 
pour concession, vous accorderez bien en retour, j 'es- 
père, que la dynastie de Juillet a donné au pays autant 
do liberté qu'il en pouvait porter. 

— J'ôprouve une sorte d'embarras à traiter avec 
vous cette question de liberté, car j'ai tant d'ambition 
NOUS 00 rapport et vous tant de modestie, que nous 
pouvons diriicilement nous entendre sur le principe 
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et sur l'application. Mais comme je me fais un point 
d'honneur de l'esprit de justice, je confesse volontiers 
que la France a respiré la liberté sous le r^ne de 
Louis-Philippe» liberté mesurée, bien entendu, liberté 
relative, mais enfin, c'était toujours cela, et pour 
cette anticipation payée au dix-neuvième siècle, la 
famille d'Orléans a bien mérité de l'histoire. On avait, 
è vrai dire, en ce temps-l& le droit de circuler, pourvu 
qu'on eût un passeport, de chasser pourvu qu'on eût 
un port d'armes, de voter pourvu qu'on justifiât de 
deux cents francs de contributions, de parler à la tri- 
bune pourvu qu'on possédât cent hectares au soleil, 
de fonder un journal pourvu qu'on versât d'avance 
cent mille francs de cautionnement au Trésor. 

— Mais en revanche la presse complètement affran- 
diie pouvait tout <lire, tout contredire, sans avoir a 
compter avec une autre puissance qu'avec la puis- 
sance de l'opinion et une autre justice que la justice du 
jury. 

— J'ai lu la charte dans le tempsr, et je sais que tout 
délit de la plume relevait du jury. Oui, maispourmieux 
garantir apparemment la liberté de l'écrivain, le pou- 
voir choisissait lui-même le jury, et il le choisissait de 
son propre aveu probe et honnête, traduisez, converti 
ou inféodé à la politique du ministère. Oui, mais, 
une apostille glissée au bas de la charte un certain mois 
de septembre défendait à tout citoyen français, sous 
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peine d'amende et de prison, de prononcer le mot de 
légitimité ou de république. On vit de nouveau les 
mots, proscrits et livrés au bras séculier, comme aax 
temps de la sorcellerie. Deuxopinions perdirent tout à 
coup leur nom du jour au lendemain par un miracle 
de la cbambre des députés. La loi faisait une.obliga- 
tion à Ibomme de l'hypocrisie, le forçait à mettre ud 
masque sur sa figure pour sortir dans la rue et à répon- 
dre à quiconque lui demandait: Commentte nommer 
tu? de la même façon que le héros d'Homère répon- 
dit : Je me nomme personne. 

— -Sans vouloir justifier ce coup vde^ (été législa- 
tif, je vous prends vous même à témoin, connaissez- 
vous une opinion, une doctrine, une folie même éri- 
gée en école, à laquelle la législation de septembre ait 
interdit le pain et le sel, le droit d'aller de venir, par la 
poste, de prêcher, de convertir sous forme de livre 
ou de brochure, de journs^ ou de revue en grand ou 
en petit format? 

—Encore un coup, j'établis la balance de la liberté, 
sous le règne de Louis-Philippe; assurément la France 
avait alors la parole. J'en tiens compte au pouvoir; 
mais le pouvoir aussi perdait souvent patience ; et plus 
tard, un jour, dans le trouble d'une émotion publique 
il ajouta à la législation de septembre le principe 
posthume de la complicité indirecte. Or, si vous avez 
une idée deja passion politique, vous frémirez pourla 
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sécurité derécrivain. Il n'y a pas en eflTet un publiciste 
que, de déduction en déduction, on ne pût accouplera 
un forçat. Un disciple forcené de Loyola prouvait 
l'autre jour avec une inexorable logique que Calvin 
avait dressé la première barricade de je ne sais plus 
quelle émeute, par la raison que le calvinisme avait 
engendré la philosophie, et que la philosophie avait 
engendré à son tour le socialisme. Si le précédent de 
la complicité indirecte avait existé du temps de Louvel, 
Benjamin Constant aurait pu accompagner l'assassin 
au supplice, en chemise rouge , un crêpe sur la figure. 
Chateaubriand n'avait-il pas écrit, en effet, que le poi- 
gnard de Louvel avait pour manche une idée libérale? 
Mettez sur ce thème la broderie de Chateaubriand , 
vous aurez chez Benjamin Constant l'inspiration du 
crime et chez Louvel l'exécution. 

— Vous oubliez que cette interprétation sévère 
de la loi répondait à la balle d'un assassin, que dis-je? 
d'un assassin, de dix, de vingt assassins qui tous ve- 
naient à tour de rôle, et comme à des relais sinistres 
marqués d'avance, décharger leur fusil sur la poi- 
trine de la royauté. 

— Si la monarchie de juillet, au bruit répété des 

détonations avait demandé une loi forgée comme la 

foudre pour intimider l'assassinat politique, quelle que 

soit l'opinion du siècle sur l'utilité du bourreau, je 

garderais pour mon compte le silence. Il y a telle ques- 
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iiém qu'on ne doit ni préroir ai traiter, car elle tiooble 
trop profoodémoiit b eooiKJeace poar que la coo- 
mmnm lui doon/e jamais place dans aacane théorie. 
La pbilo^pbie a be^io de Toublier en quelque sorte, 
eomsm la loi romaine avait oublié le parricide. Qu'on 
boinnia ioit nmez abandonné du ^na moral pour ren 
tri^r un mit cbe% lui, pour prendre sa tête à deiu 
mmnu^ et que là, perdu dans les ténèbres de sa pensée, 
at quo, dévoré par sa propre colère comme par une 
lèpre de ToMpriti il juge et il condamne à mort un 
autre liommOi de son autorité privée, et qu'après avoir 
unurpé ainsi le droit de la société tout entière, le droit 
de Dieu, il charge froidement son pistolet, ou aiguise la 
Ihiuu de HOU couteau, et qu'ensuite il aille à pas muets, 
le long des murs, son habit boutonné sur sa poitrine et 
Non crime caché nous son habit, mettre un peu de sang 
de plu» sur une page d'histoire, et donner au scepticisme 
une occasion de plus do calomnier Thumanité, — ah! 
celui-là, — nous le dirions avec dix mille voix si nous 
las avions, -^ commet le crime que la démocratie doit 
ràvumir et revomira toi\jours avec un frisson d*hor- 
i^uv. 

Et poui^quoi? I^a victoire d'aucune opinion, grâce 
à la PiHwideui^e. ne peut sortir d'un coup de poignard. 
l^e \Hnip tourne toujours contre son intention et frappe 
la oause qu'il prétend servir* En assassinant le dernier 
Valois, un ligueur croit t^uronner la Ligue^ et il cou- 
iHume piWisément le protestantisme. Eu immolant le 
prince d'Orange, TEspagne croît anéantir la i^volte 
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des Pays-Bas, et ce jour-là elle décide rindépendance 
de la Hollande. En tuant Gustave dans un bal masqué, 
l'aristocratie suédoise croit ressaisir la liberté, et le 
lendemain elle retombe sous un despotisme mille fois 
plus terrible que le règne de Gustave. En renvoyant à 
la nuit Tagent provocateur de la guillotine, Charlotte 
Corday croit en finir avec la terreur, et derrière ses 
pas elle entraîne au supplice une interminable pro- 
cession de victimes. Elle voulait sauver, elle perd le 
parti de la Gironde. 

Une idée qui prend le couteau a sur les mains, 
comme la femme de Macbeth, une tache que tous les 
parfums d'Arabie ne sauraient effacer. Elle a porté un 
défi à la morale, et, pour sa punition, la morale la 
livre à l'impuissance. Mais aussi, moi, homme d'é- 
tude, homme de paix, qui professe pour premier 
culte le respect du sang humain, j'ai toujours ressenti 
une profonde tristesse à voir le gouvernement de 
Louis-Philippe, gouvernement modéré et libéral dans 
une certaine mesure, chercher toujours à impliquer 
la presse directement ou indirectement dans nn crime 
d'assassinat, et arrêter Carrel, par exemple, le lende- 
main de l'attentat Fieschi. Quelle solidarité pouvait-il 
trouver entre un guet-apens et la pensée? Est-ce que 
la pensée n'a pas toujours protesté contre la théorie 
du poignard? Parce qu'un homme tue et essaye de 
tuer sous le masque d'une opinion, est-ce une raison 
pour en rejeter h cette opinion la responsabilité? Mais 
à ce compte, il n'y a pas une croyance, un parti, une 
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classe, une religion, qui échapperait à l'accusation de 
complicité, car l'histoire surprend tour à tour le cou- 
teau, le stylet, le poison, l'arquebuse, dans la main 
du prêtre, du noble, du courtisan, du jésuite, et sans 
remonter si haut dans le passé, avez-vous donc ou- 
blié que la Sainte-Alliance, réunie à Vienne, c'est-à- 
dire la royauté en corps, avait voué une tète impériale 
à l'assassinat? 

— Pouvez- vous sérieusement reprocher à la dynas- 
tie de Juillet le coup de ciseau de précaution donné è 
la robe de la Liberté pour l'empêcher de traîner dans 
le sang et dans le ruisseau? Vous l'avez vue traîner 
depuis, à la révolution de Février; alors parlait qui 
voulait, où il voulait, comme il voulait. La borne 
elle-même, la muraille, la pierre du coin, avait la 
parole, et la Liberté, le bonnet rougè sur l'oreille, la 
tête au vent, la ceinture auvent, a engendré la licence. 
Le sang a coulé sur le pavé : voudriez-vous recom- 
mencer répreuve? 

— La liberté a engendré la licence I Défaites-vous 
de cette expression : la liberté n'engendre pas , puis- 
que vous tenez à l'engendrement, n'a jamais engendré, 
n'en}:[endrera jamais la licence, pas plus que Teau 
n'engendre, n'a engendré, n'engendrera le feu , ou 
la pluie la sécheresse, ou le paradoxe la vérité. Le 
semblable engendre son semblable , jamais son con- 
traire. Or, qu'est-ce que la liberté? C'est la reconnais- 
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sance par chacun du droit de chacun. J'ai le droit de 
posséder parce que je reconnais le même droit à mon 
voisin. Qu'est-ce, d'un autre côté, que la licence? c'est 
une violation du droit de quelqu'un par autrui, un 
fait de violence par conséquent, et non pas de li- 
berté. 

L'essence de la liberté est d'être la liberté partout. 
Elle ne peut exister pour celui-là, sans exister pour 
celui-ci également. Toutes les fois qu'il y a licence, 
c'est-à-dire oppression d'un parti par un autre, la li- 
berté a cessé d'être la liberté. Elle a cédé sa place à son 
implacable adversaire, la tyrannie; car par elle-même 
et sous son nom elle ne peut jamais faillir. Faitesqu'elle 
passe tellement par la tradition et la pratique dans le 
sang et la chair de chacun, que personne n'ait la tenta- 
tion de toucher au droit du voisin , et vous verrez que 
la liberté ne fera jamais acte de licence, comme vous 
dites, ou comme vous devriez dire d'oppression. La li- 
cence n'est donc autre chose qu'une liberté incom- 
plète, une notion incomplète, si vous aimez mieux , 
une inexpérience de la liberté. Vous ne pouvez la 
combattre, la refouler qu'à la condition précisément 
d'étendre de plus en plus la liberté , d'en répandre de 
plus en plus la conscience et l'intelligence par l'appli- 
cation , par l'habitude ; qu'à la condition d'apprendre 
au peuple, par l'usage de son propre droit, à respecter 
le droit d'autrui et à voir constamment son intérêt lié 
d'une étroite solidarité avec l'intérêt commun. Hais , 
au lieu de faire l'éducation de la liberté par elle-même, 
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la seule éducation possible, on a pratique à son inten- 
tion un nouveau système de gymnastique par l'absence 
de tout exercice. Il y a telle mère qui ne veut pas que 
son fils aille se baigner avant de savoir nager. 

— Je croirais vraiment, à vous entendre, que vous 
professez, vous aussi, la théorie de la liberté illimitée; 
quant à moi, je le déclare en toute humilité, plus je 
vis, plus je pense, plus j'étudie la France, son carac- 
tère, son tempérament, son esprit, plus je crois 
à la nécessité de limiter la liberté, de la régler, de 
la circonscrire, comme Dieu lui-même a limité, ré- 
glé, circonscrit la gravitation de l'astre à la pointe 
du compas, sur la ligne prévue, tracée, inflexible de 
l'ellipse. 

— Xai pu entendre passer dans l'air, à l'occasion, 
cette formule de liberté illimitée, véritable jeu d'es- 
prit de mystificateurs émérites qui aiment à couper la 
queue de leur chien en politique, pour occuper l'oisi- 
veté d'Athènes. Mais je laisse l'honneur de i'épilbète 
en toute propriété aux ergoteurs sur l'estrade, qui ont 
sans doute quelque bonne raison de préférer l'origi- 
nalité du mot à l'originalité de l'idée. J'admets avec 
vous la liberté limitée, entendons-nous, limitée par la 
liberté d'autrui. Mais la liberté réglée, mais la liberté 
restreinte, avec la meilleure volonté, échappe à mon in- 
telligence. Je ne la comprends pas, ou je crains de la 
comprendre. 
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— Vous pourriez la comprendre en toute sécurité de 
conscience, car cette liberté-là voulue, désirée, pour- 
suivie par la France depuis un siècle, est la liberté du 
bien à Texclusion du mal, de la vertu à Texclusion du 
vice, de la vérité à l'exclusion de l'erreur. 

— Eh bien I soit , j'accepte votre principe pour un 
instant. La liberté mutilée que vous appelez la liberté 
limitée, vaut mieux que la liberté entière, la liberté 
libre entin. Il suffit de la régler comme une horloge, 
pour la préserver de ses propres erreurs. Vous le 
croyez, vous le dites, et vous ne voyez pas alors que 
vous ne la réglez pas assez I II y a en ce moment en 
France deux espèces de médecins, le médecin allopathe 
et le médecin homœopathe. Ils ont Tun et Tautre 
deux systèmes opposés : là où Thomoeopathie guérit, 
Tallopathie doit tuer, et vice versa. Chaque jour des 
hommes périssent dans leur lit de la main de Tun ou 
de Tautre système. Et vous ne recherchez pas le meur- 
trier, et vous ne réglez pas à Tinstant cette liberté de 
la médecine? Que dis-je? vous ne la réglez pas , vous 
donnez vous-même à Terreur un brevet. Vous lui ac- 
cordez le monopole d'envoyer le patient au cimetière. 
Vous contresignez de votre propre main ses poisons, 
mais vous portez par cela même la complicité de ce 
meurtre en masse à Taide de pilules. 

— Appeler la loi à saigner et à purger? J'aime assez 
répigramme pour la payer d'un sourire. 
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— Pourquoi non? Le parlement a bien proscrit 
ay siècle dernier Témétique et la vaccine. Il croyait 
à la puissance de la règle et il a réglé. Je continue: 
Voilà une famille obligée de vivre à Paris. Le mari 
est peintre, homme de lettres, fonctionnaire, ou si 
vous voulez, aspirant a une fonction. Prolétaire en 
habit, il n*a d'autre revenu que son travail ou son 
salaire déguisé sous le nom de traitement. L'effroyable 
concurrence de luxe, qui n est du haut en bas que 
r émulation de la ruine, le contraint à exagérer ses 
dépenses. Il entassera dans son appartement des 
bronzes, des dorures, des chinoiseries, pour respirer 
délicieusement le parfum mourant des roses dans la 
porcelaine. Sa femme achètera des dentelles, des bi- 
joux, des toilettes de rechange, car elle ne peut dé- 
cemment reproduire la même robe dans plusieurs 
soirées. Cette famille donnera ou rendra des dîners, 
selon toute l'orthodoxie des services, avec Targenterie, 
la verrerie obligatoires, les plats rares, les vins fins, les 
bouquets et les bougies ; et cependant ce mari, cette 
femme lancés, précipités bon gré mal gré dans cette 
existence de profusion, ont deux, trois, quatre enfants, 
qui n'attendent d'autre fortune que l'épargne de 
leurs parents. Leur revenu passe, jour par jour, en 
loyers, en bals, en meubles, en dîners, en modes, en 
plaisirs. Et vous ne prenez pas la défense de ces victi- 
mes prédestinées par ce luxe à la misère ; vous n'ar- 
rêtez pas, par une loi, cette banqueroute immorale de 
la paternité h sa propre descendance ! Vous ne réglez 
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pas la liberté de conduite des père et mère dans leur 
maison I 

— Je porte trop de respect à la loi pour l'envoyer 
à la cuisine et dans le cabinet de toilette de chaque 
ménage. 

— Cependant Philippe le Bel avait édité une loi 
pour réglementer la bouche et la garde-robe du 
royaume. Réveillez cette ordonnance du tombeau 
pour notre salut. Réglez donc, puisque vous n'avez 
qu* à régler. Je poursuis: Les assemblées ont décrété en 
soixante anssoixante mesures au moins pur punir toute 
espèce d'offense au premier fonctionnaire de TÉtat, di- 
recteur, consul, roi ou président. Je suis assez d'avis de 
respecter le pouvoir, surtout sous un régime de démo- 
cratie ; car le pouvoir est alors le peuple tout entier. 
Mais je préfère, je l'avoue, le respect libre au respect 
forcé. Je veux avoir au moins le mérite de ma poli- 
tesse. Et, voyez la contradiction ! il n'est pas permis 
d'insulter le gouvernement, il est permis d'insulter 
Dieu, aux yeux de votre légalité. L'outrage est puni, 
le blasphème est innocent. Est-ce que le nom d'un 
homme, si haut placé que vous lesupposez, serait plus 
sacré que le nom de Dieu, par hasard? Mais si vous 
laissez souiller le nom de Dieu sur la lèvre du passant, 
comment pouvez-vous mettre sur cette lèvre le ser- 
ment? Mais s'il n'y a plus de serment, il n'y a plus de 
témoignage en justice. Mais si ce nom de Dieu qui 
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nom me la plushaute idée que Y homme puisse concevoir, 
son espérance, sa grandeur, son immortalité, son &me 
tout entière, dans ses plus saints frémissements, dans 
ses plus grandes aspirations, si ce nom, dis-je, ce talis- 
man céleste contre toutes les tentations, contre toutes les 
mauvaises pensées, peut être impunément traîné dans 
les ruisseaux et tourné en déû contre la Divinité, as- 
surément, le rideau du temple va se déchirer une fois 
de plus et le soleil se voiler. Et vous ne prévenez pas 
cette éclipse du monde moral; et vous ne tirez pas de 
la poussière la législation du moyen âge? Et vous ne 
mettez pas les tenailles à la forge pour arracher la lan- 
gue du blasphémateur? 

— Rendons à César ce qui appartient à César , et 
à Dieu ce qui appartient à Dieu, et, comme commen- 
taire de cette parole, je vous renvoie aux discours de 
Royer-Collard sur le sacrilège. 

— Et cependant saint Louis punissait ce crime de 
la peine du feu ; il comprenait la règle autrement 
que vous, il a réglé la liberté de jurer. Encore un 
exemple. Vous avez pris la religion pour devise ; vous 
la regardez comme la patronne de la société, et vous 
reconnaissez la liberté de consciencel Comment, voili 
un homme, un ignorant, un impie, qui se damne à coup 
sûr, et qui damne avec lui sa famille, parce qu'il ne 
veut pas aller à la messe, au prêche, au confessionnal, 
parce qu'il n* entend pas, parce qu'il ne peutpas enten- 
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dre la parole de vérité, parce qu'il n'approche pas Dieu, 
parce qu*il ne reçoit pas une effusion de grâce dans 
un sacrement. Si cet homme pratiquait habituelle- 
ment le sermon, le confessionnal, il serait peut-être, 
il serait sûrement touché. Et vous ne le forcez pas d'y 
aller? Vous proclamez, au contraire, la liberté de dam- 
nation. Il ira par ordre monter la garde pour le salut 
de son coffre, et pour le salut de son Âme il n ira pas 
faire une faction à l'église? Une voix du ciel appellera 
chaque dimanche du haut du clocher les fidèles k la 
prière, et quand Tàme de la cité monte vers Dieu en 
adoration, il pourra impunément railler Dieu au fond 
d'une taverne! Ahl les inquisiteurs, ces premiers ré- 
gulateurs de la liberté, étaient mille fois plus chari- 
tables que vous pour l'incrédule. Ils l'emprisonnaient 
pour le soustraire à l'hérésie. Ils le torturaient pour 
l'arracher k Satan. Mais en échange du supplice ils 
lui donnaient le paradis. S'ils vous avaient connu, ils 
auraient souri de pitié. Us vous auraient dit : Vous ne 
voulez pas reconnaître la liberté de l'erreur, et vous 
reconnaissez la liberté de l'enfer? 

— Dieu sans doute a voulu abandonner au pécheur 
la liberté de pécher pour laisser k l'élu le mérite de 
gagner le paradis. 

— Je n'ai pas G ni. Vous poursuivez impitoyable- 
ment une chanson. La cour d'assises a condamné un 
jour Béranger pour avoir ravi, c'est le réquisitoire qui 
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le disait, à la jeune fille sa pudeur, à l'épouse sa chasteté, 
au chrétien sa foi , au soldat sa fidélité , au pauvre sa 
consolation. Et vous, qui ne voudriez pas laisser cir- 
culer aujourd'hui un couplet contre la pudeur, vous 
laissez la prostitution vendre publiquement ses poi- 
sons I Vous laissez rôder autour des bornes, non-seu- 
lement la débauche, mais encore la provocation à la 
débauche I Vous savez que le pavé de Paris est semé 
de chausses-trappes où nécessairement la jeunesse doit 
tomber. Et vous ne fermez pas le cloaque où Tenfant, 
à peine échappé au baiser de sa mère, va flétrir la 
fleur de son cœur. Et vous n'éloignez pas des regards 
de la jeune fille ces hontes des temps, j'allais dire ces 
injures personnelles à la vertu! Non, vous êtes plus 
humain pour le vice décidément rebelle à la pénalité. 
Vous le patentez, — appelez-vous encore cela régler? 
— La jeune fille dépravée à prix d'argent déprave k 
son tour le jeune homme par monopole. En vérité, je 
ne comprends pas k votre point de vue votre indul- 
gence.Vous avez détruit la liberté de l'erreur, veuillez 
détruire aussi la liberté... comment dirai-je?... d'im- 
moralité. Réglez. Il y a là matière à régler. Le roi le 
plus chrétien de tout le christianisme faisait fouetter 
en place publique toute jeune fille surprise avec un 
jeune homme. Ressuscitez ce fouet tombé de la main 
de saint Louis, et après cela, sauvez-vous le premier. 
Mais non, vous laissez le vice libre circuler librement 
sur le pavé. 



*- 317 — 

— Le vice libre I que dites- vous? II y a Thomme 
libre à côté du vice, pour avoir la gloire du choix 
de la vertu . 

— Retenez cette parole; je vous prie, car elle jus- 
tiûe précisément la doctrine de la liberté. J'achève. 

La philosophie, à entendre le parti clérical, a per- 
verti notre génération; vous la condamnez au silence, 
je suppose; on ne lira plus aucun livre suspect d'incré- 
dulité imprimé au dix-neuvième siècle, mais on lira 
Pascal, mais on lira Llorente, mais on lira Voltaire, 
mais on lira Gibbon, mais on lira Rousseau, mais on 
lira l'histoire. Vous réglez la liberté d'imprimerie, 
réglez plutôt la liberté de lecture. Brûlez les livres, ^ 
brûlez-les sans pitié, pour peu qu'ils exhalent un 
parfum d'hérésie; et quand vous aurez anéanti 
sur votre sol jusqu'au dernier vestige de l'humanité 
passée, équipez une flotte et une armée, allez im- 
poser aux autres peuples les mêmes autodafés de la 
pensée, à tous les temps, sous tous les soleils. Car 
si une seule nation, T Angleterre, par hasard, gar- 
dait ses bibliothèques , et par le développement 
toujours croissant des intelligences, étalait aux yeux 
de l'Europe le scandale de ses prospérités, cet exem- 
ple factieux, planant éternellement à votre horizon, 
serait un livre, un apôtre mille fois plus terrible 
pour vous, mille fois plus désastreux pour votre poli- 
tique que tous les autres livres et que tous les autres 
apôtres. 
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Mais comme cette suppression universelle du 
génie humain jusqu'au dernier exemplaire ne suf- 
firait pas à votre sécurité, attendu que l'âme de 
chacun de nous est une bibliothèque vivante où toutes 
les idées des siècles antérieurs sont accumulées, vous 
devrez encore séquestrer, dans les profondes cata- 
combes d'une nouvelle inquisition, toutes les classes 
lettrées qui ont eu, dans le temps, quelque intimité 
impudique avec la science et la philosophie. Vous 
devrez éteindre jusqu'à la dernière étincelle des con- 
naissances égarées, oubliées dans un cerveau, et alors 
vous aurez peut-être réalisé, sur l'homme hébété et 
restitué au règne animal, cette paix éternelle que 
Leibnitz voulait inscrire seulement sur la porte d'un 
cimetière. Vous aurez réglé l'homme, c'est-à-dire vous 
l'aurez refait, et au lieu du privilégié de la création, 
couronné de son intelligence, vous aurez un auto- 
mate, un je ne sais quoi, comme cette curiosité d'his- 
toire naturelle à face humaine, que les jésuites avaient 
produite au Paraguay à force de règlements et de 
coups de fouet. Vous voyez donc que vous avez en- 
core quelques milliers de lois à fabriquer pour sauver 
la société. 



XXIII 



— Vous surfaites ma pensée, dit-il, pour la réduire 
à l'absurde. Vous aviez cependant le droit de vous 
dispenser de cet artiQce de discussion. Mais sortons de 
la théorie pour entrer dans l'expérience. Sur quel 
sol inconnu, k quel soleil privilégié avez-vous jamais 
vu resplendir cett^ liberté luxuriante, dont vous pour- 
suivez du regard le voluptueux mirage? 

— Probablement en Angleterre. Voyez sur cette 
blanche falaise, à un jet de vapeur de la frontière, 
cette blonde femme, couronnée de Talgue du Nord 
et du lotus de Tlnde, plonger son long regard bleu 
dans Tespace, comme si elle embrassait le monde de 
la pensée. C'est la liberté anglaise, la majesté au repos, 
le front illuminé de toutes les idées à la fois, comme 
d'une guirlande d'étoiles, la main sur la ceinture, le 
pied sur un canon. Lèvent soufQe autour d'elle, le 
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flot hurle, mais immobile et sereine, elle sourit i 
récume et à la tempête. Par son génie inspiré de la li- 
berté, cette inspiration de l'inspiration, cette sibylle di- 
vine delà destinée, elle a mis la nature à ses ordres et les 
mers dans sa dépendance. Ah I de toutes les fêtes que 
l'homme peut donner à Dieu, la plus belle assurément 
est la vue d'un peuple libre, et lorsque Dieu veut en- 
core avoir l'orgueil de son œuvre, c'est sur ce peuple 
béni entre tous, que du haut des mondes, il arrête un 
instant son regard. 

— Et vous aussi, homme habitué, homme obligé 
du moins par métier, h faire en politique la part de la 
race et de l'histoire, vous pouvez tirer un argument 
pour la liberté, de l'exemple de l'Angleterre. Mais un 
abîme plus profond que le détroit de la Manche sé- 
pare la race saxonne de notre race gauloise, sa tradi- 
tion nationale de notre tradition. C'est de fondation, 
c'est par nature, par une loi du sang en quelque sorte 
que la race saxonne opiniâtre, réfléchie, religieuse, 
aime, pratique, défend la liberté. L'Anglais naît avec 
la liberté, la liberté fait partie de son âme, de sa fibre, 
de son hygiène. Il vit libre par la même raison, de la 
même façon, avec la même aisance qu'il marche, qu'il 
parle, qu'il respire. Le monde viendrait tout à coup, 
par un cataclysme moral, à perdre le sens de l'impri- 
merie, de l'écriture, de la mémoire, qu'à défaut de 
charte écrite désormais évanouie, disparue, oubliée, 
chaque citoyen anglais en reproduirait un exemplaire 
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rivant, dans chaque molécule de son corps, dans cha- 
que goutte de son sang, dans chaque battement de son 
artère. Mais quel jour la race gauloise éventée, mobile, 
vaniteuse, servile par vanité, encore primitive sous la 
dentelle et le drap d'Elbeuf, par sa passion immo- 
dérée de la parade et de la verroterie, a4-elle jamais 
pris la liberté au sérieux, comme la première ambi- 
tion et la première gloire d'une nation ? Une année 
elle parait laimer, elle laime peut-être véritablement, 
tant elle porte loin le caprice, — une comète sans doute 
passe en ce moment-là sur sa tête — et à Tinspiration 
de cette curiosité d'indépendance, elle combat, elle 
meurt pour cette part sacrée de Dieu sur la terre, car 
elle sait encore mieux mourir que vivre, et Tannée sui- 
vante elle rit d'elle-même, elle rit de son idole, elle 
passe ensuite du rire à la frayeur, elle a peur de son 
œuvre, et ne retrouve quelque conCance à sa destinée 
qu'en entendant le bruit de sa chaîne sur le pavé. Elle 
prend ainsi, abandonne, reprend et rejette la liberté, 
comme une mode de fantaisie. On dirait qu elle a 
deux esprits en elle, condamnés éternellement à lutter. 
Voyez ces deux colonnes d'airain aux deux pôles de la 
capitale, l'une porte au sommet le génie de la liberté, 
l'autre le génie de l'épée ; quand la nuit descend sur 
Paris, que peut dire un fantôme h l'autre par-dessus 
la cité? Hélas I l'heure au pied léger frappe en ca- 
dence, de clocher en clocher le timbre de l'horloge^ 
et fuit dans l'espace. La nuit garde le secret de la 

Providence. 

21 
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— J*ai cité l'exemple de TAngleterre à la gloire de 
la liberté^ et vous avez répondu <}ue les Anglais étaient 
les Anglais, et par la même occasion que les Français 
étaient les Français. L'objection parait plausible au 
premier abord, et cependant Thistoire la déclare fausse 
de toute fausseté ; elle démontre à chaque page jusqu'à 
satiété d'évidence qu'il n'y a en fait de liberté, ni 
Français ni Anglais; que sous ce rapport les Anglais 
ont été avant nous des Français, car ils ont passé exac- 
tement par les mêmes épreuves que nous, par les 
mêmes victoires, par les mêmes défaites, par les 
mêmes faiblesses, par les mêmes illusions, par les 
mêmes prostrations, par les mêmes impatiences, par 
les mêmes hontes, par les mêmes colères, par les 
mêmes inconséquences, par les mêmes variations et 
les mêmes bourrasques d'opinion. 

Prenez l'histoire de la révolution là-bas et l'histoire 
de la révolution ici, vous verrez qu'il n'y a pas l'épais- 
seur de la main entre nous et nos voisins, car l'Angle- 
terre a été couramment, dans une vie d'homme, tour 
à tour royaliste, républicaine, repentie, jacobite, hbé- 
rale, absolutiste, révolutionnaire, constitutionnelle 
enOn, pour fermer le cercle de ses épreuves. Aujour- 
d'hui, sur le caprice de l'idée régnante, elle nommait 
un parlement tory, le lendemain elle nommait un 
parlement radical ; ensuite elle revenait à un parle- 
ment royaliste pour repasser avec la même prompti- 
tude à un parlement puritain. Hier elle envoyait 
l'Eglise épiscopale à la potence; demain elle autorisera 
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l'Eglise presbytérienne à savourer sur l'échafaud la 
volupté funèbre du martyre. Vive le roi ! vive le 
peuple ! vive le Covenant ! vive Monck ! vive Russell I 
vive le pape I à bas le pape I voilà le cri de passage 
sans cesse apporté, emporté dans Tair à chaque nou- 
veau coup de vent qui venait à souffler sur le pays. Il 
y avait assurément dans cette perpétuelle variante 
d'un peuple condamné, à n*en plus douter, à vouloir 
par soubresauts tout ce qu'il voulait, la veille ceci et 
le jour suivant le contraire, oui, il y avait là, en appa- 
rence du moins, la condition voulue pour désespérer 
à jamais de la liberté. Et cependant, malgré ses chutes 
et ses erreurs, ses contradictions et ses repentirs, ses 
marches et ses contremarches, ses fatigues et ses haltes, 
la liberté faisait toujours son chemin en Angleterre et 
entrait continuellement dans les mœurs, dans les lois, 
dans les faits, dans les instincts. Ses ennemis, à leur 
insu, la servaient autant que ses amis ; ses revers autant 
que ses succès. La liberté peut dormir, oui, sans doute, 
mais pour retrouver ensuite plus de force au réveil. 
Puisque vous m'avez entraîné sur ce terrain, lais- 
sez-moi au moins une fois décharger ma conscience. 
Quelle place faites-vous donc à votre patrie dans votre 
pensée pour l'humilier ainsi devant l'Angleterre? Si 
quelqu'un venait dire à la France : Laisse la littéra- 
ture à l'Angleterre, elle a plus de génie que toi ; laisse- 
lui la gloire, elle a plus de courage; laisse-lui l'in- 
dustrie, elle a plus d'invention, laisse-lui le commerce , 
elle a plus d*habileté ; vous sentiriez une colère patrie- 
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tique vous monter au visage, et vous réclameriez avec 
indignation contre cette insulte au pays. Vous répon- 
driez, j'en ai d'avance la certitude : Est-ce donc que 
la Providence a pétri l'Anglais d'un autre limon que 
le Français, Ta fait homme à un titre de plus que Des- 
cartes, Pascal, Turenne, Golbert? et lorsqu'une voix 
de malheur crie dans le vent : Laisse la liberté a la 
nation assez vertueuse pour la porter, vous, homme 
de notre sol, réchauffé au rayon de notre soleil, vous 
mêlez votre parole à cette malédiction contre la patrie. 
Mais excommunier la France de la liberté par un arrêt 
de nature, c'est la frapper d'indignité, c'est lui signi- 
fier qu'elle n'a pas, qu'elle n'aura jamais, par une 
sorte de maladie physique, la première vertu, la fierté 
d'elle-même, le sentiment de son droit, le sentiment 
du droit d'autrui. Âh ! si vous le croyez, si vous tom- 
bez assez basa vos propres yeux pour le croire, taisez- 
vous, par pitié, ne fût-ce que pour nous permettre, à 
nous, à quelques-uns, la tentation de remonter delà 
race nègre à la race blanche, de la race servile i la 
race souveraine. Un misanthrope nous appela un jour 
peuple valet. J'ai assez d'orgueil national, je l'avoue, 
pour repousser l'outrage, et je connais plus d'un 
homme autour de moi pour faire cortège à mon opi- 
nion. 

— Mon ami, dit-il avec un sourire empreint d'a- 
mertume, je voudrais pouvoir partager votre lyrisme 
de conviction. Mais à quel dogme maintenant croire 
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en politique, à quel autel porter son offrande. Tous 
les partis ont successivement défilé au pouvoir, et tous, 
du jour au lendemain, ont menti à leur programme. 
La république, en Suisse, envoie sa jeunesse monter la 
garde à la porte du despotisme. La république, en 
Amérique, prêche la théorie de l'esclavage h la pointe 
du revolver. Cette génération est une génération 
vouée; Thistoire passe sur elle sans la compter. Oi'i 
est la foi? où est l'enthousiasme? Je ne vois de toute 
part que doute, contradiction, lassitude; le jour baisse, 
la nuit tombe, rentrons et fermons la porte. 

— Il y a, je le sais, dans la vie d'un peuple des 
heures troublées où les âmes chancelantes flottent 
incessamment d'une opinion à l'autre, sans pouvoir 
trouver en elles une croyance pour les conduire en 
chemin. Cette prostration d'idées est assurément la plus 
douloureuse épreuve qu'un caprice d'histoire puisse 
infliger aux hommes fermes, restés debout dans leurs 
principes. I^ désordre, cette anarchie du fait, est sans 
doute déplorable, mais le doute, cette anarchie de la 
pensée, est peut-être plus déplorable encore. Car la 
crovance est la vie intime d'une nation. Une nation 
vit en croyant. Pour agir, elle doit vouloir, et pour 
vouloir, savoir ce qu'elle veut, aujourd'hui comme 
demain. Le jour où elle vient à douter d'elle-même et 
de sa destinée, elle abdique, elle repasse, si elle est la 
première au soleil, de l'avant-garde h l'arrière-garde 
de la civilisation. 
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— Je cherche autour de moi ce que vous appelez 
une croyance, c est-à-dire une vie entière mise au 
seirvice d'une idée. Je ne vois qu'un sauve qui peut 
général de l'opinion. Chacun vit replié sur lui-même, 
travaille^ fait fortune, élève sa fannille, oublie pour 
être oublié, détourne son regard du ciel, joue à la 
baisse, joue à la hausse, et remet au hasard le soin de 
démêler l'écheveau que le hasard a brouillé. Prêtez 
Toreille au vent, qu'entendez- vous? pas même le mot 
prononcé à voix basse de tout ce que vous pouvezaimer. 

— Lorsque Harrison marchait au supplice une voix 
de la foule lui cria ironiquement : Où donc est la bonne 
vieille cause? Là, répondit l'apôtre de la liberté, et il 
mit la main sur son cœur. Sans avoir précisément 
aujourd'hui à marcher à l'échafaud, les hommes de 
conviction ont cependant assez traversé d'épreuves, 
assez connu les sévérités des circonstances pour avoir 
aussi le droit de mettre la main sur leur cœur avec 
quelque fierté et de dire à la foule : T^ bonne vieille 
cause est là, et quoi qu'il arrive, nous en serons tou- 
jours les témoins. 

— Mais quelle est cette bonne vieille cause? dites-la- 
moi, je vous prie; montrez-la-moi, que je la redise 
de mon côté, que je la crie dans l'espace, avec vous, 
près de vous, comme ces voyageurs battus de vents con- 
traires qui s'appellent entre eux pour marcher de con 
serve dans la nuit d'orage. 
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— La question est infinie ; mais puisque vous me 
demandez un examen général de conscience, je vais 
vous répondre en toute franchisse^ et d'abord jecioîg 
fermement que tous les hommes sans exception , une 
fois arrivés à l'âge viril et au développement de leur 
intelligence, sont tenus, sous peine de manquer à eux- 
mêmes et i leurs concitoyens, d'avoir une opinion 
et de prendre parti. Plus de tièdes, plus d'indiffé- 
rents, ni de raisons d'égoïsme, ni d'excuses d'incompé- 
tence, les peuples périssent par de pareilles défail- 
lances, de pareilles syncopes d'idées. 

— L'esprit de scepticisme aurait le droit de vous ré- 
pondre après tant d'apostasies et d'impuissances de 
toutes les doctrines successivement mises è l'épreuve, 
et mortes à l'œuvre : Que m'importe désormais la 
forme ou l'attelage de l'État? tienne le fouet et choi- 
sisse la route qui voudra, l'État roulera bien sans le 
secours de mon bourdonnement. 

— Que m'importe, dis-tu ? tu me fais pitié, lui ré- 
pondrais-je à mon tour ; autant vaudrait dire que 
m'importe le bien ou le mal, le juste ou l'injuste? Tu 
dois ton sang è Ion pays, c'est la loi, et quand il te le 
demande, tu n'auras pas la curiosité de savoir pour 
quelle idée digne de toi tu vas le répandre? 

— Mais pour avoir l'obligation morale de confes- 
ser une opinion, chaque intelligence devrait avoir 
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en elle, autour d'elle, un Critérium de vérité. L'erreur 
n est pas une obligation. La vérité seule en est une pour 
la eonscience. Or où est la vérité aujourd'hui en politi- 
que? Qui peut prétendre sans forfanterie la tenir sous 
son chapeau ? Célui-lè , s'il à pied sur la terre quel- 
que part fait concurrence à rin&illibilité. 

— Parce que la vérité en politique, comme en phi- 
losophie, ne saurait exister dans toute sa plénitude 
sous aucun front vivant, est-ce à dire pour cela qu'elle 
n'existe pas, ici, là, partout, comme l'essence, la vie 
même de la société? Elle existe, au contraire, et seule 
elle existe d'une existence permanente au-dessus de 
toute vicissitude. Et si nous n'avons pas, nous autres 
raisons finies et progressives , l'obligation de la trou- 
ver complètement, nous avons du moins la consigne 
rigoureuse de la chercher de plus en^plus dans la 
mesure de nos progrès. Mettre de notre côté toutes 
les chances de vérité, voilà notre devoir, parce que ces 
chances sont toujours à notre portée. Dieu lui-même 
ne nous demandera pas plus au jour du jugement 
dernier. Et, en effet, la bonne volonté est la première 
vertu de l'intelligence. 

— Mais comment entrer en arrangement avec la vé- 
rité dans Tordre politique et mettre les présomptions 
de son côté ? 

— Eh ! mon Dieu, par une recette bien simple à 
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Tasage du sage comme de l*ignorant, do fort comme 
du faible, en écoutant religieusement en soi, autour 
de soi les nombreuses yoix de certitude ; car ces voix 
parlent à toute heure pour qui veut ou qui sait les en- 
tendre ; car, si nous marchions dans la vie comme 
dans un désert uniquement livrés à nous-mêmes, et 
enveloppés de toute part de silence, quelle raison au- 
rions-nous de nous déterminer pour ou contre telle 
ou telle autre idée? 

Nous avons d'abord à" interroger la voix du Temps, 
cette volonté, en détail, de Dieu sur la terre, et nous 
demander dans quel ordre de doctrine il a mis sa 
force, quelle chose il élève, quelle chose il abaisse, non 
pas accidentellement, non pas à un quart d'heure don- 
né, mais de longue main, avec une préméditation sou- 
tenue. Et lorsque nous avons trouvé cette idée, cette 
chose qu'il va sans cesse traînant après lui et sans cesse 
développant sur le monde, tandis que le destin passe 
insensiblement sa main tranquille sur le reste et l'ef- 
face du livre de la vie, nous pouvons afQrmer hardi- 
ment que là est la vérité ; car autrement le Temps ferait 
en vain ce qu'il fait, et l'humanité marcherait à l'aven- 
ture, méthodiquement en quelque sorte, par un ca- 
price constant, sans avoir de loi, ni de sens, ni de but, 
ni de destinée. 

Nous avons ensuite à interroger la voix deTéquité. 
Connaissez-vous dans le monde une religion politique 
non-seulement à l'état d'attente, mais encore à Tétat 
d'expérience, qui dise indistinctement h tous les hom- 
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mes d'une même patrie : Y^iex & moi le oœnr baal et 
eo tonte confiance, je ne fiûs pas d'un peuple deux 
peuples séparés par je ne sais quelle frontière mysti- 
que, un peuple de priTÎl^iés et un peuple d'humiliés 7« 
Loin de là ; dans mon hospitalité magnanime je mets 
Clément la nappe pour les uns et pour les antres, et 
je les appelle paiement au festin, c'est-à-dire an droit 
de cité, à l'instruction, c'est-à-dire à la dignité. Si 
vous connaissez une semblable doctrine, allez à sa ren- 
contre des palmes à la main, car elle conclut au droit 
commun, car elle porte le signe de la vérité, car elle 
en a l'immense ampleur. L'erreur rétrécit et divise, 
la vérité, au contraire, élai^it et réunit. L'erreur c'est 
toi et moi, la vérité ce n'est ni toi ni moi, c'est chacun, 
c'est tout homme que porte le sol sacré sous la voûte 
de la patrie. 

Nous avons à interroger la voix du cœur : or, cette 
voix intérieure nous répond que, si nous devons tra- 
vailler par devoir de nature au perfectionnement de 
l'humanité, ce n'est certes pas pour rendre plus puis- 
sants les puissants, ou plus heureux les heureux, ni 
creuser encore plus l'abîme, ni ouvrir encore plus l'in- 
tervalle entre les élus, les favorisés de la civilisation, 
et les pauvres ou les opprimés. Le cœur vole de lui- 
même là où est la souffrance ; et il n'a que pour elle 
de larges palpitations. Mettre son âme au service de la 
puissance, c'est au plus faire acte de serviteur; la met- 
tre au service de l'humanité, c'est faire acte d'apôtre. 
La différence du nom dit toute la différence de l'ac* 
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tion. Le titre d'apôtre e^ ici-bas le premier titre 
d'honneur. Le salaire récompense le serviteur du pou- 
voir ; mais la gloire seule, celte page de TEtemité, 
peut acquitter dignement Tapostolat divin d'une idée 
de rédemption ou de justice. 

Nous avons enQn à écouter la voix de Tadmiration. 
Gir, qu'est-ce que l'admiration sinon l'apothéose de 
la vérité? Quand donc nous voyons une opinion poli- 
tique, par la seule force de son principe, élever tout à 
coup les âmes au-dessus d'elles-mêmes, multiplier en 
elles les forces du génie, les témérités saintes du dévoue- 
ment, les ambitions de vertu, les grands hommes, les 
héros, et partout la multitude frémir d'enthousiasme, 
passer d'un bond par-dessus l'humanité, prendre le 
premier rang dans l'histoire, oh I alors, nous pouvons 
fermer la page des préliminaires, et croire, à la vue de 
toute cette gloire, de toute cette puissance d'enthou- 
siasme, répandues à flots par cette opinion, que cette 
opinion est la plus haute expression de Tâme, puis- 
quelle la transporte au. sommet de son plus magnifi- 
que panthéon. 

Quelle est donc cette opinion, cette idée, cette cause, 
la bonne vieille cause, qui a pour elle toutes les pro- 
babilités, toutes les approbations du temps, du senti- 
ment et de la justice? Cette idée, vous l'avez déjà 
nommée, et vous ne l'auriez pas nommée qu'elle se 
nomme d'elle-même, c'est la révolution, c'est 89, c'est 
la démocratie, puissance une, unique, universelle, im- 
muable et progressiveà la fois, de plus en plus instruite. 
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de plus en plus éclairée, de* pi us en plus expérimentée, 
de plus en plus morale» de plus en plus fortifiée des 
diverses forces et dos nouvelles classes du travail; pen- 
sant, voulant, agissant par toutes les tètes, par toutes 
les mains, attirant toutes les aptitudes, absorbant tou- 
tes les idées, harmonisant toutes les volontés, combi- 
nant tous les âges, sage comme la vieillesse, généreuse 
comme la jeunesse, pondérant l'industrie par le ooro- 
merce, le commerce par Tagriculture, Tagrioulturepar 
la profession libérale, la profession libérale par la lit- 
térature, retenant tous ces apports divers dans les 
liens souples de la liberté et retenue par ces rapports 
è son tour, métaux coinpenBateurs destinés è r^ler le 
mouvement de T horloge. 

C'est la liberté, cette partie divine de Thomme, 
cette huile sainte qui Ta sacré roi de la terre, 
l'âme humaine dans sa plus haute prérogative, la 
preuve de son immortalité. L'homme est grand parce 
qu'il est libre ; ôtez-lui la liberté, vous lui ôtez toute 
grandeur. Il n'y a pas, en effet, une bonne action, 
une gloire, un dévouement, un travail, une décou- 
verte, une affection, une joie de l'esprit, qui ne soit 
une inspiration de la liberté, une victoire, gagnée par 
la liberté, de la science sur la matière, de la vérité 
sur l'erreur. La main qui brise une liberté brise dans 
l'homme une vertu. Voilà pourquoi toute âme hon- 
nête a toujours aimé la liberté. C'est è cet amour que 
nous pouvons juger la trempe d'un esprit. Pour prê- 
cher la servitude, il faut porter en soi quelque vicp 
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secret. On est toujours tenté de demander à celui-là : 
Combien gagnes-tu à ce métier? 

C'est l'égalité qui est pour nous la souveraine jus- 
tice, et en cela nous avons du moins sur les hommes 
de la monarchie l'avantage de la générosité. Lors- 
qu'ils régnaient, ils régnaient seuls, sans nous ad- 
mettre au partage, et nous, au grand jour de notre 
revendication, nous n'avons pas songé à leur rendre 
l'injustice qu'ils nous avaient si longtemps infligée. 
Noos leur avons fait la même place qu'à nous dans la 
démocratie ; nous leur avons donné le même droit, le 
même dividende de souveraineté ; nous avons rompu 
avec eux le pain de notre gloire, sans souvenir de 
l'injure passée. Ils ont tout ce que nous avons, pesé 
au même poids dans la même balance. Si cette part 
ne leur sufût pas, que leur faut-il doue de plus? Est- 
ce notre abdication, par hasard? Ils compteraient un 
peu trop en ce cas sur notre candeur. Nous connais- 
sons maintenant le prix de notre émancipation. Elle 
nous a assez coûté. S'ils attendent de nous un suicide, 
je les avertis charitablement d'avance, ils attendront 
longtemps. 

C'est la pensée, non-seulement pour la pensée elle- 
même, mais encore pour la richesse, pour la prospé- 
rité de la nation ; la pensée, je l'ai déjà dit, est la force 
motrice de toutes les activités. Lorsque l'homme est 
frappé à la tête, le bras tombe foudroyé de la même 
paralysie. Voyez l'Espagne du quinzième siècle ; elle 
était intelligente à la fois et riche d'industrie : Tinqui- 
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sition est venue, qui lui a* dit : Tu ne penseras plus. 
L'Espagne n'a plus pensé en effet. Et maintenant, re- 
gardez à ses pieds : le sol, brûlé comme par la malé- 
diction du ciel, est partout frappé de stérilité. Ehl 
mon Dieu I ayons donc une fois l'orgueil de notre pa- 
trie. Pourquoi donc la France est-elle grande à Thori- 
zon des peuples et saluée souvent par eux comme k 
première nation? Est-ce pour son armée? la Rossie 
régale; pour son étendue? la Turquie la dépasse; 
pour sa marine? 1* Amérique la devance; pour son 
commerce? l'Angleterre Técrase. Non, c'est pour son 
génie, c'est pour l'ordre d'idées qu'elle a semées dans 
le monde, c'est pour son culte de la liberté qui lai 
fait partout, de tout homme libéral, n'importe le lieu 
ou le climat, un concitoyen de sympathie. 

C'est enQn la loi, la grande loi de l'histoire, au plus 
sublime moment de son déQlé, qui marche de toute 
ri m pulsion des siècles et de toute la vitesse des pro- 
grès acquis, qui entre majestueusement dans l'espace 
comme un monde nouveau, qui envahit tour k tour 
chaquepeuple, sèmele passé au vent, brise l'obstacle — 
essayez donc de lui résister— relève le faible, sacre tout 
homme né de la femme , le marque au front du signe 
du droit, pèse chacun au poids de son mérite, alltame 
dans le cœur de l'homme je ne sais quelle électricité et 
je ne sais quelle prodigieuse tentation de grandeur et 
de dévouement, qui dégage du fond du peuple tout 
un génie inconnu dans tout ordre de pensée, qui en- 
fante l'enthousiasme, l'héroïsme et jette en lettres d'or 
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sur l'histoire d'une nation* tous les noms d'hommes 
d'une taille à part dans Thumanité, de soldats, d'ora- 
teurs, d'écrivains, de martyrs, dont nous baisons en- 
core avec respect les traces sur la poussière. 

De quelle splendeur le puissant destin du monde 
en les touchant au jour de leur œuvre les a-t-il donc 
vêtus k jamais, puisque rien qu'à remuer en nous 
leur souvenir, et à sentir que nous tenons à eux par 
l'héritage de leur foi, nous nous sentons grandis à no- 
tre propre regard. Nous avons eu dans la vie nos 
bonnes et nos mauvaises journées, nous avons connu 
les duplicités des uns, les trahisons des autres , les dé- 
faillances de plusieurs, les sueurs froides des justes et 
les crises douloureuses sur les pentes de leur Golgotha, 
mais toutes les fois que nous songeons à la révolution, 
à ce que nos pères ont fait, à ce qu'ils nous ont laissé 
à faire, à leur immortelle phalange penchée en ce 
moment sur nous du haut de Télernité , nous vivons 
de deux vies, nous respirons à pleine poitrine, nous 
montons à perte de vue, nous touchons de la main le 
ciel des nôtres, et il nous semble que nous en rappor- 
tons parfois une de leurs pensées, la moindre, elle 
suffit, comme un taUsman , contre toute atteinte dé- 
sormais de la destinée. 



IIIV 



— Ainsi , reprit-il ,, la France date uniquement de 
la Révolution? 

— Uniquement. Avant la Constituante il y avait sans 
doute sur la carte une place qui portait le nom de 
France. Mais dans cette France-là, il y avait deux peu- 
ples»!* un conquis, l'autre conquérant, l'un surchargé, 
l'autre déchargé du poids de l'impôt. Ce n'était pas une 
nation, car une nation est une seule eljnème famille, 
née du même droit, unie du même esprit, soumise i 
une même loi, appelée au bénéQce du même héritage. 
Nous avons dû vaincre le privilège obstiné à l'iniquité 
pour faire place h la véritable nation. Nous raroDs 
vaincu toutes les fois qu'il a relevé la tête, nous le 
vaincrons toujours. 

— Mais vous-même n'avez vous pas été vaincu à 
votre tour? pourraîs-je vous répondre. 
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Le fait est possible, mais pas par vous du moins ou vos 
amis de la légitimité, vous avez pu vous glisser parmi 
I^ vainqueurs pour faire nombre au Te Deum après la 
victoire. Mais le jour de notre défaite vous marchiez 
masqués derrière un allié. Revenez sous votre nom, et 
vous verrez. 

•— Mais loin de constituer l'unité du peuple frau-» 
çais, laRéyolution Ta brisée au contraire. 

— Qu'entendez-vous par l'unité? 

— La solidarité du passé avec le présent. 

— Je prends votre définition à forfait pour une 
minute. Puisque la Révolution, à vous entendrei a 
rompu le fil de l'histoire, je consens h repasser avec 
vous de l'autre côté de la Constituante, pour vérifier 
votre théorie. Le miracle est accompli, le passé est 
ressuscité, la France est retombée à la monarchie; 
son territoire est divisé comme autrefois en générali- 
tés, en élections , eu officialités, en bailliages, en se* 
nédiaussées, en paroisses ; telle province est pays d'é- 
tat, telle autre est abonnée à l'impôt , telle autre ra- 
chetable du service, telle autre taillable et corvéable 
à* merci. Il y a autant de législations que de clochers ; 
ici le droit romain, là le droit coutumier, plus loin le 
droit seigneurial, ailleurs le droit canon. Le système 
des poids et mesures, trouvé dans la tour do Babel, 

•22 
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reproduit celte bigarmre inûuie de l^islations» tou- 
joars. bien entendu, pour le plus grand honneur de 
l'unité. La nation comporte trois classes distinctes, sé- 
parées par d^nfrancbissables frontières : la noblesse, 
Féglise et la roture. La noblesse a repris son droit d'ai- 
nesse, son droit de main morte, son droit de chasse, 
son droit de dlme, son droit de justice , de fouage, de 
bouade, de vinade, de four banal ; elle domine, elle 
commande, elle administre, elle règne partout Tépée 
au côté, dans la marine, dans Tarmée , dans Tinten- 
dance , dans la diplomatie. Le clergé a remis la main 
sur le Registre de l'état civil. Le couvent, rebâti i 
neuf, possède encore un tiers du royaume. Le pavé de 
chaque rue est de nouveau émaillé de moines de tou- 
tes les couleurs, de capucins, de jacobins, de carmes 
chaux, de carmes deschaux. Le tiers état laboure, fa^ 
brique , travaille, échange , produit toute la richesse , 
porte toute la charge du pays, vit et passe dans Tombre 
sans pouvoir jamais atteindre à aucune gloire ni i 
aucune fonction. 

Après la restauration complète de cette société de 
pièce et de morceaux, toujours par amour de Funité, 
la royauté rentre au palais de Versailles. Elle trône 
comme par le passé, au milieu d'une pléiade de bâ- 
tards et de mendiants en manchettes, entre son con- 
fesseur et sa maîtresse. La favorite du jour laisse tom- 
ber le bout de son éventail sur le front d'un courtisan, 
et ce courtisan improvisé ministre d'un sourire, au 
fond d'un boudoir, ordonne, décrète, dirige la finance, 
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achète huit millions le chapeau de cardinal en pleine 
banqueroute, ruine la France, dilapide la fortune pu- 
blique, et, protégé nuit et jour par le pouvoir régnant 
de la ruelle, défie, la tête haute, le murmure de Fo- 
pinion. Que voulez-vous? la censure est rétablie, la 
Bastille est reconstruite, la lettre de cachet rééditée, 
la boucherie de la Tournelle réinstallée au Châtelet, 
la torture restituée à la législation. Assurément voilà, 
de la première à la dernière virgule, le présent entiè- 
rement conforme au passé. 

Croyez-vous, par hasard, avoir atteint Tunité selon 
le protocole de votre définition? Mais ce passé d'hier, 
maintenant restauré, avait lui-même un autre passé 
injustement abrogé aussi, qui réclame du même droit 
son tour de réhabilitation. Ignorez- vous que, pour le 
véritable orthodoxe de légitimité, pour le comte de 
Montlosier, par exemple, la monarchie de Louis XIV 
est une banqueroute au passé, une infidélité, une ré- 
volution, une usurpation, une tradition déflorée 
grosse d'une apocalypse. Si Robespierre, endéCnitive, 
a guillotiné la noblesse, n'est-ce pas parce que la 
royauté lui avait amené la victime désarmée et gar- 
rottée d'avance au pied de Téchafaud? Et si la 
royauté a porté aussi la tête sur le billot, n^est-ce 
pas pour avoir anéanti dans la noblesse sa première 
défense? 

Vous allet donc enjamber la monarchie du dix* 
septième siècle poiir chercher au fond du mioyen âge 
Tunité de votre formulaire. Le miracle est encore 
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accompli. La France féodale est sortie do tombeaa. 
La noblesse est de nouYean campée sar chaque pic 
de rocher et i chaque déGlé de montagne. La bour- 
geoisie est retirée de la yiUe et réint^rée sur h 
glèbe i Tétat de serrage. Tout est lande ou donjon, 
baron ou Tassai. La Bretagne appartient an duc de 
Bretagne* la Boui^(^e au duc de Bourgogne, le 
Languedoc au comte de Toulouse, et TAquitaine 
au roi d'Angleterre , et toujours dans une inten- 
tion d'unité. Partout ^'on guerroie, partout on in- 
cendie, partout on pille, partout on tue pour un 
mot, pour un dogme, sur un simple geste du suze- 
rain. La royauté de France, moitié élective, moitié 
héréditaire, ou plutôt entièrement élective, empri- 
sonnée dans un cercle de grands vassaux, jette de 
temps ^ autre un regard inquiet sur la tour de Mont* 
Ihéry, dernière étape de son royaume sur le chemin 
d'Orléans. Le lettré parle latin, le peuple parle pa- 
tois, le juif porte la rouelle, le code brûle le sorcier, 
le juge proscrit le prêt à intérêt, le sorcier court la 
campagne, le pape donne, prend, retire, transmet à 
volonté le pouvoir. Entin, la peste, la famine, la 
lèpre, le mal des ardents, la danse de SaintXj^ui, la 
jacquerie, la bohème, la bande sans cesse errante de 
routiers, de maheutres, frappent sans cesse à coups 
redoublés la population et la jettent par tombereaux 
au cimetière. La vie humaine est une longue torture, 
et la terre de France une contrefaçon de l'enfer. 
Assurément voilà le présent conforme au passé. 
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L'unité (le la nation est-elte réfablie? Nollemenl, car 
le temps de Câpet avait un prédécesseur, le temps de 
Charlemagne, qui revendique aussi, par la même oc- 
casion, sa place au soleil. Vous devrez donc encore re- 
monter à Charlemagne pour ne pas perdre le béné- 
fice de votre voyage, et de Charlemagne à Clovis, et 
de Clovis h l'invasion barbare, et de l'invasion bar- 
bare à l'invasion romaine, et de l'invasion rdmaine 
au christianisme, et du christianisme au druidisme, 
et de généalogie en généalogie, et de race en race au 
siècle d'Abraham et de Jacob. Vous reprendrez ainsi 
le bâton du Juif-Errant, et vous referez en sens in- 
verse le chemin de l'histoire à la poursuite de je ne 
sais quelle unité toujours en fuite, jusqu'à ce que 
vous tombiez de lassitude à la porte du paradis 
perdu. 

Alors, vous comprendrez peut-être qu'aucune puis- 
sance humaine ne saurait accorder le présent avec 
le passé, quand le passé est en perpétuel désaccord 
avec lui-même, quand il est un Prêtée toujours chan- 
geant, qui passe alternativement du paganisme à l'É- 
vangile, h l'élection, à l'hérédité, à la féodalité, & la 
commune,^ à la monarchie absolue, à la Révolution 
française, à la démocratie. Le parti antiquaire aurait à 
sa disposition la chaudière de Médée, qu'il ne pour- 
rait, avec tout le talent imaginable de sortilège, res- 
susciter Jason, car Jason n'a jamais été deux siècles de 
suite le même personnage. 

Si une première génération pouvait jamais, sous 
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prétexte d'unité, engager irrévocablement la série des 
autres générations, et voulait désormais pour oUes à 
perpétuité du fond de TÉrèbe, pourquoi le fils 
viendrait-il relever le père de faction? pour re&ire 
ce qui est déjà fait, redire ce qui est déjà dit, mar- 
cher dans le pas . déjà tracé, et demeurer éternel- 
lement à rétat de double emploi? Mais du moment 
que le siècle actuel serait uniquement le plagiat 
d'un siècle antérieur, la vie humaine n'aurait plus 
d'excuse. Chacun de nous devrait aller prendre 
1^ Ht d'un mort dans le tombeau , le prier de vivre 
à notre place, et d'achever, ou plutôt de recomihen- 
cer, ce qu'il a si bien commencé ou achevé, au choix 
de l'expression. Alors l'unité, comme vous l'en- 
tendez, serait déGnitivement trouyée. Le monde se- 
rait un musée de choses éteintes, peuplé de spectres 
errants. 

Laissez donc le passé h son néant, il l'a bien asses 
mérité pour en jouir. Il n'est plus, il ne peut plus 
être sous aucune forme, dans aucune fantaisie d'ar- 
chéologie. La révolutioi) en a démoli jusqu'à la dernière 
pierre, balayé jusqu'à la dernière poussière. Certes 
on peut nier la révolution en théorie ; en pratique, 
on a l'humiliation d'en subir le bienfait. Caria révo- 
lution est entrée partout, est présente partout. Tout 
ce qui existe aujourd'hui existe par la révolution. La 
France entière, en un mot, est la révolution incarnée, 
homme par homme, intérêt par intérêt. Si, par mi- 
racle, l'ancien régime venait à gagner son procès, il 
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n'y aurait pas dans notre pays une eii>;tence, petite ou 
grande, qui ne fût tenue à restitution. 

Toi, tu sièges au premier rang de la magistrature. 
Hai^ la magistrature, tu le sais, était la propriété 
exclusive d'une imperceptible caste qu'on appelait la 
noblesse de robe par opposition à la noblesse d'épée. 
On jugeait de père en fils par privilège, et nul, fût-il 
Çothier, Merlin, Target, Portalis, Cambacérès, le plus 
savant jurisconsulte» en un mot, du ressort, ne pou- 
vait monter au fauteuil d'un parlement, s'il n'avait 
pris d'avance la précaution de descendre d'une famille 
parlementaire, ou s'il n'était pas assez opulent pour 
acheter argent comptant le droit de siéger sur la fleur 
de lis en robe d'hermine. Ce temps est passé. Qui* 
conque maintenant a fait preuve de science ou d'expé- 
rience au barreau ou ailleurs, peut aisément poursui- 
vre et atteindre n'importe quelle fonction judiciaire k 
la hauteur de son savoir et de son talent. La capacité a 
remplacé la naissance : révolution. 

Toi, tu as à la main un bâton de maréchal. Mais le 
premier grade de l'armée était, sous l'ancien régime, 
le monopole de l'aristocratie. Bien qu'on cite comme 
une curiosité d'histoire, une fois, deux fois peut-être, 
le nom d'un plébéien qui avait réellement gagné le 
bâton à la loterie, l'exception elle-même prouve sura- 
bondamment que pour avoir le génie de commander 
une armée et de gagner une bataille, il fallait partici- 
per en quelque chose d'un duc ou d'un marquis. 
Aussi duc et même abbé de bonne maison, Soubise et 
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Ciiàtillon, perdaient noblement la balarlle de Ros- 
bach, ou tout autre, par privilège de naissance. Mais, 
gricé h la Providence et aussi à la Convention, la 
roture a promené assez avant la victoire en Europe 
pour avoir à son tour le droit d'illustrer le drapeau. 
Au plus babile tacticien désormais l'épée de comman- 
dement. Assez de parchemin comme cela, mainte- 
nant, sauf erreur du moins, le «érite suffit : révo- 
lution. 

Toi, tu montes en ce moment le vaisseau-atniral, 
mais il y a une génération, tu aurais à peine manœu- 
vré une chaloupe, car celui-là seul était officier de 
marine qui était chevalier de Malte où cadet de famille. 
La noblesse avait la haute main sur la mer comme 
partout. Le grand marin d'instihctpouvait être tout au 
plus corsaire en temps de guerre, et en temps de paix 
flibustier. Aussi, pendant toute la durée du dix-hui- 
tième siècle la France n'eut-elle, à proprement parler, 
aucune marine, et par respect pour le blason, elle 
perdit coup sur coup l'Inde et le Canada. Aujourd'hui 
ce n'est plus une infime minorité, c'est la nation tout 
entière qui approvisionne la flotte de son état-major. 
A en juger par ce que nous voyons, la flotte n'a rien 
perdu au changement. Désormais le talent est appelé, 
le talent est élu. On ne voit plus d'amiral de naissance 
occupé à quinze ans à faire sa première campagne dans 
un boudoir de Versailles : révolution. 

Toi, tu comptes en ce moment une grande fortune : 
Tu la tiens d'abord de ton père par héritage, tu Tas 



ensuite augmcnfoo par industrie. Hais tu éiais cadet, 
et sons l'ancien droit, le patrimoine dont tu as eu la 
moitié appartenait entièrement & ton frère aîné. Tout 
à l'un, rien & l'autre. La législation féodale compre- 
nait ainsi la justice distributive dans la famille. Si la 
Constituante n^avait passé un trait de plume sur cet 
article de la loi, tu serais k l'heure qu'il est de toute 
nécessité chevalier d'industrie, barnabote, aventu- 
rier, abbé, bretteur, coureur de ruelles. Heureux en- 
core si, affres avoir traîné ta guenille aristocratique à 
la borne, tonf frère eût daigné te recueillir au jour de 
la vieillesse et te donner une place d'invalide dans son 
château I Mais aujourd'hui tout fils est également fils 
de son père,- devant la loi comme devant la nature. Le 
cadet a sa part d'héfitage : révolution. 

Toi, tu as au penchant de la colline un magnifique 
domaine. La rivière en caresse avec amour la frontière 
dans ses souples replis. Ta vigne produit le meilleur 
vin de la contrée. Ta moisson sourit & perte de vue au 
soleil. Ta futaie chargée de siècles jette au loin son 
ombre sur la prairie, où défile lentement une longue 
colonne de boeufs et de poulains. Nais ce domaine 
appartenait autrefois à une abbaye. Tu le sais mieux 
que personne, puisque tu as fait de la chapelle uiie 
étable et du réfectoire un cellier. Dans ces capricieuses 
allées sablées où tu promènes maintenant tes périodes 
inédites d'orateut contre-révolutionnaire, au milieu 
des sauges et des roses, un moine, n'importe lequel, 
capucin ou bénédictin, égraînait au bon temps son 
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chapelet et récitait sa prrère. Cette terre était alors 
comme frappée de stérilité. Il semblait que le sol lui- 
même avait contracté la paresse du couvent. U produi- 
sait la ronce et l'ortie. Dans un moment de bonne 
inspiration, l'Assemblée nationale a vendu ou plutôt 
donné cette abbaye, et aussitôt le phamp abandonné à 
lui-même a renoué connaissance lavec la charrue et 
recouvré sa fertilité : révolution. 

Toi, tu es juif... pardon ! Israélite, le mot est plus 
poli. As-tu oublié qu'avant la révolution, le juif était 
en France un étranger, moins que cela encore, un 
proscrit à l'intérieur, toléré, chassé, rappelé, can- 
tonné dans telle ville seulement et toujours imposable 
h volonté? Lorsqu'un duc avait fait banqueroute, un 
édit de cour lui reconstituait una fortune, tantôt sur 
la synagogue de Metz, tantôt sur la synagogue de Bor- 
deaux. Le juif payait, c'était le seul droit à son usage. 
Le temps, dans sa miséricorde, l'avait dispensé de la 
décoration de la rouelle. Mais bien qu'il pût aller, 
venir, vendre et acheter, sans afficher une patte d'oie 
en drap jaune à la boutonnière de son habit, il n'en 
était pas moins le rebut de la société, repoussé de 
toute fonction, excommunié du sol, frappé enfin d'in- 
dignité, lui çt sa race, jusqu'à la dernière génération. 
Aujourd'hui, le juif a une patrie, il est Français 
citoyen, fonctionnaire : révolution. 

Toi enûn, tu es protestant, c'est-à-dire héréti- 
que aux yeux du catholicisme. Or, de temps immémo- 
rial, le roi jurait à son sacre d'exterminer l'hérésie. 
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Tu sais comment la royauté/pendant le dix-huitième 
siècle, a tenu son serment. Tout pasteur surpris au 
prêche était pendu. Tout protestant convaincu d'im* 
pénitence était envoyé à la chiourme. Ses biens étaient 
confisqués ; ses enfants étaient déclarés bâtards. Quant 
à sa femme et à ses filles, elles étaient précipitées vi- 
vantes dans les oubliettes de la tour de Constance. Le 
Français suspect de calvinisme était, dans la commune 
patrie, un homme hors la loi, un prisonnier sur pa- 
role, dont le moindre intendant pouvait toujours à 
volonté tirer quelque rançon. L'histoire te nommerait 
au besoin tel banquier du Midi qui paya un million au 
pacha de sa province le droit de garder auprès de lui 
sa famille. Aujourd'hui, le huguenot est affranchi, 
libre de prier Dieu en français, admis au droit de la 
cité et appelé souvent au pouvoir : révolution. 

Toi, tupeux faire en paix la moisson et l'emmagasiner 
tout entière dans ton grenier, sans être tenu de donner 
une gerbe sur dix au seigneur et une autre gerbe 
sur deux au curé : révolution. Toi, tu peux porter 
ton blé et le vendre partout où tu espères en trouver 
le meilleur débit ; tu n'as plus à craindre désormais 
de voir surgir à la porte de chaque province la barrière 
d'une douane pour arrêter le transit de ta denrée : 
révolution. Toi, tu peux maintenant moudre ton 
seigle et cuire ton pain à ta convenance, sans être con- 
damné par une loi mérovingienne à moudre et à cuire 

au moulin ou bien au four banal : révolution. Toi, 

• » 

tu peux placer en toute sûreté ton capital disponible 
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sur rÉIat ; tu n'as plus à redouter une refonte de 
monnaie ou une réduction d'un quartier de taeréauce. 
La dette publique est aujourd'hui sous la foi de la 
nation, et la nation ne fait pas banqueroute comme la 
monarchie : révolution. Toi; tu peux plaider en jus- 
tice avec l'espérance de voir, toi vivant, ton procès 
jugé, car tu n'as plus à traiter avec des juridictions 
enchevêtrées les unes dans les autres à l'infini, et avec 
des législations contradictoires qui disaient oui au Dord 
et non au midi. Aujourd'hui la loi est une et la juri- 
diction uniforme : révolution. 

La révolution est donc en tout et partout. Le 
sol que nous foulons, l'air que nous respirons, la lan- 
gue que nous parlons, la loi que nous pratiquons, la 
mesure que nous comptons, la monnaie que nous 
échangeons, l'habit même que nous portons, tout 
cela est la révolution, rien que la révolution. La ré- 
volution a tout refait, tout transformé, tout renouvelé, 
tout marqué à son effigie. Il n'y a pas une parole, à 
l'heure qu'il est, une molécule, une chose, uneeiis- 
tence, qui ne soit empreinte de la révolution, etcon- 
séquem-ment révolutionnaire par quelque côté. On 
jetterait la France au^crible pour la décomposer jus- 
que dans sa dernière poussière, (Jue, toujours et inévi- 
tablement, on trouverait la révolution. La révolu- 
tion est ainsi l'unique vérité, Tunique réalité de 
notre pays. 

Nous avons passé la revue de la gloire et nous 
avons vu qu'il n'y a pas sous notre ciel, comme sous 
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le ciel d*tine autre patrie, un 'talent désigné pour rioi' 
mortalité qui n'ait pas travaillé, contribué k pré- 
parer ou à répandre la liberté. Comptez-les, nous al- 
lons les nommer.'» Celui-ci est Montesquieu, celui-là 
est Voltaire, cet autre est Jean- Jacques, cet autre est 
Turgot, cet autre est Filangieri, cet autre est Beccaria, 
cet autre est d'Âlembert, cet autre est Kant, cet autre 
est Chatam, cet autre est Hume, cet autre est Adam 
Smîth, cet autre est Washington, cet autre est Frank- 
lin, cet autre est Jeflerson, cet autre est Lafayette, cet 
autre est Wilbelforce, cet autre est Fox, cet autre est 
Sheridan, cet autre est Mirabeau, cet autre est Bailly, 
cet autre est Monge, cet autre est Carnet, cet autre est 
Larochefoucauld, cet autre est Staël, — le génie n'a 
pas de sexe y — cet autre est Schiller, cet autre est 
Fichte, cet autre est Benjamin Constant, cet autre est 
Daunou, cet autre est Royer-Collard, cet autre est 
Destutt de Tracy, cet autre est le général Foy, cet 
autre est Paul- Louis Courier, cet autre est Canning, 
cet autre est Byron, cet autre est JoufTroy, cet autre 
est Robert Peel, cet autre est Carrel, cet autre est 
Arago, cet autre est Chateaubriand ; et nous oublions 
encore la moitié de Teucologe. 

Nous avons pris ces noms comme ils venaient, 
k la fortune de la mémoire, le plus souvent, k la vé- 
rité, parmi les modérés de F intelligence, pour n'effa- 
roucher aucune timidité. A ces apôtres de la démo- 
cratie, resté» fermes sur eux-mêmes et ensevelis tout 
entiers dans leur conviction, nous pourrions ajouter 
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d'autres hommes encore vivants, leurs disciples et 
leurs continuateurs. 

Ces hommes ou plutôt ces héros de pensée sont 
ceux-là que nous appelons en ce jour les Pères de la 
démocratie. Si l'Église a eu ses Pères, nous avons les 
nôtres aussi. Nous les nommons avec orgueil. Ils sont 
nos répondants devant L'histoire. Mais si nous invo- 
quons actuellement leur mémoire éternellement sa- 
crée, ce n'est pas, qu'on veuille bien le croire, pour 
le puéril motif de leur emprunter une ilUustrationde 
reflet, et nous grandir après coup de leur grandeur. 
Non, nous avons jugé utile de remonter en esprit aux 
fondateurs de notre croyance et d'interroger leur tom- 
beau. Ce sera, si l'on veut,' le pèlerinage de la démo- 
cratie. Nous allons de temps à autre retremper notre 
âme dans leur intimité et leur demander une con- 
fidence de leur pensée. Ce qu'ils ont pensé, nous le 
pensons ; ce qu'ils ont dit, nous essayons de le redire. 
La vie est trompeuse, sans doute, et tel croit tenir la 
vérité qui n'en tient que la fumée. Mais lorsque nous 
aurons mangé le pain des forts, nous pouvons laisser 
notre âme en repos. Si nous nous trompons, nous 
nous trompons du moins avec l'élite du genre hu- 
main. Nous pouvons maintenant laisser lèvent souf- 
fler. Nous n'avons aucune inquiétude pour notre 
croyance, elle a fait un pacte avec l'éternité. 

— Mon ami, me dit-il lorsque j'eus fini, vous par- 
lez à ravir. 
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— Est-ce une épîgriimmë? 

— Pas tout à fait. Mais si vous soupirez encore pour 
la Révolution, iipitez mon exemple ; réfugies*yous 
dans une silencieuse mélancolie. 

— Pourquoi ce rôle de saule pleureur sur un 
tombeau ? 

— Parce qu'au seul mot de liberté, la livrée de 
bonne maison criera à l'anarchie. 

— Je connais cette race depuis longtemps ; elle 
criait au feu pendant le déluge. 

— Elle répondra par l'injure à votre parole. 

— Ce ne sera pas la première fourmi qui m'aura 
piqué. 

— J'aime cet orgueil de la conviction; mais, 
croyez-moi> gardez-le pour un temps meilleur ; et si, 
par impossible, quelqu'un, en sortant de ce jardin, 
vous demandait à qui vous parliez, veuillez oublier 
mon nom, je vous prie, et jusqu'à ma figure. J'en- 
tends sonner la retraite, bonsoir; j'ai besoin d'aller 
chercher le cours de la rente 4 Devinez chez qui.é. 
chez une duchesse. 



— Qud ige ft-t'eUe, sâuà uidîscréliofi? 

— VîagI a». 



— Ao reroir. 



(Ni? 



— Aa Capiloie. 



XXV 



U y avait, en ce temps-là, à l'extrémité du Luxem- 
bourg et à l'entrée du Jardin botanique une maison 
monacale qui portait sur une lanterne cette inscrip- 
tion : Hôtel de la Chartreuse. C'était, comme le nom 
l'indique, une ancienne dépendance des Cbartreux 
que la première révolution avait transformée en hôtel 
ji^arni . 

J'habitais alor^s ce débris de couvent, avec quel- 
ques condiciples de prédilection, qui achevaient la, 
d'un cœur intrépide à l'étude, cette dernière initia- 
lion h la vie de la pensée que la philosophie indoue 
appelle la seconde naissance. 

Nous y vivions, comme les moines de Saint-Bruno, 
à peu près en communauté. Nous n'avions entre 
nous qu'une seule bourse, et je crois même, vous eu 
souvenez-vous encore, ô mes amis? une seule opi- 
nion Nous dînions à la même table, nous discutions 

Î3 
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k la même Jampe; car, il faut bien Tavouer, nous 
passions une partie de nos soirées à ballotter dans nos 
mains la destinée de l'humanité. 

Il y avait cependant» à Tbôtel de la Chartreuse, un 
locataire qui refusait de participer à notre confré- 
rie. Il était plus âgé que nous, à en juger par les 
pèles rayons de veillesse qui blanchissaient déjà ses 
cheveux. Nous ignorions jusqu'à son nom de famille. 
Nous l'appelions entre nous le Treize, parce que c'é- 
tait le numéro de sa cellule. Comme j'habitais le nu- 
méro douze, j'étais par les murs son plus proche pa- 
rent. Chaque fois que je le rencontrais, il prenait 
l'initiative du salut. Mais cette affectation même de 



politesse me paraissait une manière détournée de me 
tenir à distance. Il dînait à la table de l'hôtel, sans 
jamais placer un mot dans notre causerie. Sa figure 
toujours sérieuse refoulait toute tentative d'intimité. 
Aussi , avions-nous 6ni par prendre en aversion ce 
spectre muet assis à nos repas. 

Un soir cependant, c'était l'anniversaire de la pre- 
mière révolution, une portion de la colonie était allée 
faire un pèlerinage à la place de la Bastille. Nous 
étions restés trois seulement à garder les pénates de la 
communauté. 

L'un était Marcel, prophète tourmenté de l'avenir, 
qui devait un jour confesser publiquement sa foi au 
soleil de la seconde république. Disciple impatient de 
l'idée, il voulait dès lors tourner brusquement la der- 
nière page de la civilisation. L'autre était Raymond, 
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physiologiste profond, élevé à Técole panthéiste de 
TAllemagne. Il est allé modestement ensevelir sa 
science dans uns vallée des Pyrénées. J'étais le troi- 
sième. Je ne compte pas le Treize, qui remontait 
toujours dans sa mansarde après le diner. 

Nous avions longuement repassé, scène par scène, 
la mystérieuse tragédie de la Révolution, et la con- 
versation commençait à traîner, de part et d'autre 
dans la monotonie de la redite, lorsque Marcel crut 
devoir charitablement hasarder une motion. 

— Pourquoi ne fêterions-nous pas aussi de notre 
côté le premier anniversaire de la démocratie? 

— Comment cela? dit Raymond. 

— En buvant h son honneur une bouteille de vin 
de Jurançon, deux fois patriotique ; car, dans cette 
eucharistie de la liberté, elle nous rappellera le par- 
fum du coteau de notre enfance. 

— Tu as raison, répondit Raymond; nous aurions 
manqué à notre devoir de citoyens si nous n'avions 
versé, à l'exemple de l'antiquité, une libation sur la 
tombe de nos ancêtres. 

— Mes amis, dis-je, h mon tour, Marcel vient d'ou- 
vrir un avis; je demande la permission d'en ouvrir 
un second : c'est d'inviter \e Treize à notre agape. 
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— Le Treize I s'écria vivement Marcel ; je veux que 
ma main sèche à 1 instant si je lui tends un verre 
pour boire au souvenir des pères de la démocratie. 

— Pourquoi donc, mon ami? 

— Parce que c'est mon problème, mon fantôme; 
parce que je me suis vingt fois brisé la tète à vouloir 
pénétrer, définir ce je ne sais quoi à l'état perpétuel 
d'énigme. 

— Ne parle pas si haut, lui dis-je, il pourrait nous 
entendre par cette cloison. Ne crains-tu pas de ca- 
lomnier un pauvre jeune homme qui n'a peut-être 
contre lui que la pudeur austère d'une souffrance? 

— Pauvre jeune homme tant que tu voudras, 
mais dans ce monde on vit avec les vivants; on ue 
passe pas une année dans un hôtel sans dire au moins 
son nom à son voisin. Je me défie de l'anonyme. Il 
cache le plus souvent un besoin forcé de modestie. 

— Tu pourrais être injuste, lui dis-je ; le Treize 
est peut-être un chercheur d'idées comme toi, à la 
découverte d'un système de philosophie. 

— Un chercheur d'idées? Il faut avouer alors qu'il 
les cherche toutes à la ibis, car il assiste régulière- 
ment, de la première à la dernière heure de la jour- 
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née, h toutes les leçons connues et inconnues des 
trois ou quatre facultés. Vous allez è la Sorbonne, il 
est devant vous ; vous allez au Collège de France, il 
est derrière vous ; au Jardin des Plantes, il est à côté 
de vous; h la Clinique, il est avec vous, toujours, 
partout, infailliblement, infatigablement. Il est assu- 
rément l'ubiquité. 

— Et moi, reprit Raymond, je le rencontre par- 
fois à nos amphithéâtres de botanique et de physio- 
logie. 

— Je l'ai vu aussi pour ma part, repris-je, aux 
cours de philosophie et d'histoire; que voulez-vous 
en conclure ? 

— Qu'il n'étudie véritablement aucune science, 
reprit Marcel. 

— Et que fait-il donc alors ? 

— Je n'en sais rien; probablement un métier 
officiel ou officieux assez équivoque pour avoir besoin 
de l'incognito. 

— Comment peux-tu venir sur un simple soupçon 
reprocher h un inconnu, un philosophe dans l'ombre 
peu^étre, cette passion de la solitude, véritable sain- 
teté de l'intelligence? 
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— J'accorde volontiers., répondit Marcel, que le 
Treize est un cénobite, un sage; je le respecte, je 
rbonore ; mais qu'il passe son chemin ; il lui manque 
pour moi la première qualité : la qualité qui fait 
rhomme tout entier, nomme-la comme tu voudras, 
amabilité, expansion, camaraderie, la fleur du cœur 
enfin. 

— Qui te dit qu'il n'a pas cette vertu de la sympa- 
thie , et que sa tristesse ne porte pas le deuil d'une 
affection? Soyons joyeux puisque la vie nous est 
bonne en ce moment, mais sachons aussi respecter le 
secret des autres existences. Si notre voisin est éprouvé 
comme je le pense, par quelque affliction, nous devons 
faire le premier pas vers lui et répandre au besoin 
rhuile sur sa blessure. 

— Eh bien I soit, dit Marcel, je veux bien tenter 
l'expérience, et m'assurer s'il porté là quelque chose 
sous l'habit. Va l'inviter à notre réunion. J'irai 
chercher le sympathique falerne de notre coteau. 

Je dois avouer qu'une fois engagé de parole, je 
me trouvai embarrassé de transmettre l'invitation col- 
lective à notre mystérieux collatéral de mansarde. 
J'éprouvais un scrupule à violer la consigne d'un soli- 
taire; mais comme je n avais plus le choix de l'absten- 
tion, j'allai frapper pour la forme à la porte de sa 
cellule, et j'entrai sans attendre la réponse. 
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Le jeune homme, debout au fond de sa chambre, 
semblait attendre ma visite ; il vint tranquillement h 
ma rencontre. 

— J'accepte votre invitation, dit-il. 

Et il ajouta en serrant ma main avec effusion : 

— Je vous remercie d'avoir pris ma défense. 

— Vous avez donc entendu notre conversation? 

— Vous parliez si haut que j'étais bien obligé de 
recevoir mes vérités h travers la cloison. 

— Dans ce cas, je vous prie d'oublier la boutade de 
Marcel; vous le connaîtrez plus tard, et vous verrez 
que c'est un caractère généreux comme la sève du 
midi. 

— Oublier, dit-il d'un ton grave. Je lui sais gré au 
contraire de sa franchise. J'ai tort de vivre dans l'iso- 
lement. J'ai voulu souvent briser cette clôture, mais 
toutes les fois que j'ai essayé de me révolter contre 
ma nature pour payer mon écot à la jeunesse, j'ai 
senti en vous un tel débordement de vie, que j'ai 
craint d'être dépaysé au milieu de vos joies, et que je 
n'ai pas osé aller au delà de l'intention, et pourtant 
j'ai tant besoin d'épancheraent! Cette réclusion m'é- 
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crase. Je manque d*air/ j'étouffe ; mais je ne pois 
aller mettre ma vie où vous placez la vôtre, enfants 
du siècle, qui jouez encore avec la pensée. Alors, je 
m'attriste contre moi-même ; il me semble que je 
suis un monomane cbndamné à vivre retranche de 
la société. Cette perpétuelle séquestration est ma 
faute, je le sais, ou plutôt la faute de l'idée impla- 
cable qui s'est emparée de moi depuis des années ; et 
cependant il me semble qu'il y aurait telle circons- 
tance qui pourrait nous réunir, comme, par exemple, 
ce jubilé delà liberté. 

— Eh bien ! alors, venez parmi nous; peut-être, 
à force de chercher, finirons-nous par trouver la 
parole secrète qui endort les chagrins. 

— Les chagrins I dit-il d'un air étonné, je n'en ai 
aucun ; je vis, au contraire, dans toutes les condi- 
tions du bonheur. Il y a des jours où, le front sur ma 
main, je repasse des idées qui valent pour moi toutes 
les joies d'une autre existence. 

— Et alors? 

— Je comprends votre objection, reprit-il en allant 
au-devant de ma pensée; mais vos amis nous atten- 
dent. Un autre jour vous viendrez me revoir ; je vous 
ferai peut-être ma confession. Il me semble que je 
vous aimerai. 
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— A chaîne de revancfco, répondis-je, et l'entraî- 
nant par le bras dans ma mansarde : 

— Je vous présente un nouvel ami, dis-je en en- 
trant. 

Cette présentation ainsi formulée opéra subitement 
une métamorphose dans la tête de Marcel, qui pous- 
sait au dernier degré cette passion des nouvelles ami- 
tiés particulières aux natures électriques du Midi. 

— Qu'il soit le bienvenu , dit-il : voicj la table, 
voici le vin, prenez chacun votre verre; et toi, Ray- 
mond, comme tu es noire aîné, tu vas porter notre 
santé. 

Raymond leva son verre au plafond : 

« A la première journée de la démocratie I dit-il. n 

— A mon tour, reprit Marcel : 
« A la seconde journée I » 

— A moi maintenant, repris-je après Marcel. 

« A l'héroïque génération qui nous a conquis de 
son sang la liberté I 
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Il j a encore un toast à porter, ajouta Marcel en 
jetant un regard à notre convive. 

L'inconnu prit un verre sur la table. 

<i A la jeunesse! dit-il d'un ton grave : A cette âme 
nouvelle sans cesse évoquée du sein de la femme 
pour une nouvelle humanité I d 

Et, après un moment de silepce, il ajouta : 

— Mes amis, j'ai le cœur plein ; je voudrais encore 
parler. L'heure est venue d'interpeller la jeunesse. 
J'ai fait mon examen de conscience, et je me crois 
digne de poser la question sévère de l'avenir, non par 
l'autorité du talent. Dieu me préserve d'une pareille 
fatuité, mais par la probité delà conviction. 

Ecoute donc, ô jeunesse, en toute conflance, car je 
connais maintenant le prix de chaque parole, et je 
sais que, bonne ou mauvaise, l'avenir la retrouve tou- 
jours pour sa gloire ou sa honte au fond de chaque 
événement. Le temps est passé de jouer avec la 
pensée. 

La Révolution nous avait légué la liberté; nous 
devions te la transmettre. Mais quelques-uns parmi 
nous ont manqué h leur mandat. Ton patrimoine est 
compromis; pour peu que tu tiennes à le reconquérir, 
mets-toi h l'œuvre dès ce moment. Si tu ne défends 
pas ta propre cause, qui donc la défendra? 
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II fut un temps sans cloute où des hommes, les pre- 
miers entre tous, croyaient à la liberté, et la confes- 
saient hautement à leurs risques et périls; mais, 
fatigués de porter leur part de vérité, ils ont déposé 
leur fardeau, et maintenant, assis sur le bord du 
chemin, ils invoquent le repos. 

Oublie-les, et tu feras preuve d'indulgence, car ils 
t'avaient donné le droit de plus de sévérité. Franchis 
d'un pas cette génération épuisée, à bout de convic- 
tion, et, pour regagner le terrain perdu, ne prends 
conseil que de toi-même et ne compte que sur ta réso- 
lution. Tu es seule désormais. 

Le monde est en suspens. L'idée du passé et l'idée 
de démocratie, tour à tour victorieuses et vaincues, 
vont enûn jouer leur dernière partie. Elles sont là en 
ce moment face k face, le regard dans le regard, n'at- 
tendant que le signal. Jamais plus belle occasion de 
gloire n'aura été donnée h une génération. Il dépend 
de toi que ton siècle soit le plus béni de l'histoire. 

Mets-toi au niveau de cette situation? fais-toi une 
âme grande pour faire de grandes choses, car notre 
âme est toujours la mesure de notre destinée. Dieu t'a 
donné la force et la beauté comme la marque et la 
preuve visible de son intention sur toi et de ton élec- 
tion. Tu es sur la terre sa promesse; fais honneur à sa 
parole. 

On a dit que, flétrie dans ta fleur par le souffle 
corrompu du matérialisme, tu renonçais à toi-même, 
et que, prise de piété pour le culte de l'intérêt, tu son- 
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geais seulement è jouir, è traiter avec la faveur et è 
baiser la maio, quelle qu'elle soit, qui distribue la ri- 
chesse. On a dit cela, on a menti. Montre-le chaque 
jour davantage par ton attitude. 

Et pour le montrer, commence par faire provision 
de vertu, car tu en auras beaucoup è dépenser en 
chemin. Par vertu, j'entends la foi è une idée et 
l'inébranlable volonté de suivre partout et quand 
même cette idée jusque sur les charbons ardents. 

Ferme l'oreille aux esprits contrefaits, nés pour 
railler la conviction. La raillerie n'est pas une force, 
elle est la négation d'une force, au contraire. Je les ai 
connus, ces beaux esprits épanouis dans le contente- 
ment de leur impuissance, et j'ai bien vu que chez 
eux le scepticisme était là pour couvrir la place vide 
d'un talent. Leur parole est pleine de dédain ; mais 
leur conduite corrige amplement leur parole. Regarde- 
les passer. Ils portent les paquets de quelqu'un. Ils 
sont les laquais de la fortune. 

Instruis-toi : l'étude est la seule garantie de l'homme 
contre l'erreur. Fais de ton esprit le panthéon vivant 
de tous nos ancêtres de la Révolution. Vis continuelle- 
ment dans leur intimité, inspire-toi de leur exemple, 
et, forte de leur tradition, forte de leur âme passée 
tout entière en toi et ressuscitée en toi pour revivre 
avec une nouvelle énergie, tu peux marcher la tête 
haute et défier lé destin. Tu as mis la loi éternelle de 
ton côté. 

Rejette loin de toi toute témérité de pensée; con- 
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tente-toi d'aller au pas du progrès. L'heure ne peut 
donner que sa mesure; ne lui demande pas plus 
qu'elle ne peut donner. Toute chimère est, un jour 
ou l'autre, rudement châtiée : tu le vois; profite de 
la leçon. 

La liberté dans la démocratie, rien en deçà, rien au 
delà, voilà ton œuvre et voilà ta devise. Hoc signo 
vinces. Gela doit suffire à ton ambition. Assure d*abord 
à la France ce premier progrès, père de tous les au- 
tres progrès, et le reste viendra de surcroit, comme 
dans l'Evangile. 

Tiens-toi à la liberté, de peur de compromettre un 
bienfaitcertainpour un autre infiniment moins certain, 
car la liberté comporte la seule conciliation possible de 
notre pays; car elle offre seule un terrain commun à 
quiconque porte en soi le sentiment de la dignité hu- 
maine, pour faire la paix avec son voisin; car elle re- 
connaît également le droit de chacun à graviter dans 
sa légitime circonférence d'action, car elle ne demande 
d'abdication à personne, si ce n'est à qui veut être op- 
presseur ou opprimé ; et à celui-là, quel qu'il soit« on 
ne doit aucun égard. 

Apprends à respecter la loi, car la loi est la pre- 
mière condition de la liberté. La loi insultée ne pro- 
tège plus, et quand la loi ne protège plus, la force 
vient la remplacer. Obéir à. la force est le fait de 
l'abrutissement; obéir à la loi est le fait de la raison. 
Il faut l'un ou l'autre de toute nécessité. Choisis. 

Ne va pas faire acte de liberté dans le mystère du 
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complot. Tu te prendrais d'abord à ton propre piège. 
Une poignée des tiens, échappée d'un conciliabule , 
peut bien descendre dans la rue au cri de vive la liberté, 
et au premier moment enlever à Timproviste un corps 
de garde ou une caserne ; mais ce cri meurt dans le 
vide, et un quart d'heure après, enveloppée dans sa 
propre victoire, elle expie ce coup de tête dans son 
sang sur la marche même du poste conquis. 

Travaille à l'œuvre commune de la pensée publique, 
car chacun de nous, grand ou petit, est un ouvrier de 
l'opinion, dans la mesure de son influence; qu'il ait 
une âme à convertir ou qu'il en ait mille, il a égale- 
ment charge de conversion, jusqu'à ce qu'enfin de 
proche en proche, et de la combinaison de tous -les 
esprits agissant et réagissant a Tinfini les uns sur les 
autres, sorte l'irrésistible puissance de l'unanimité, 
ou tout au moins de la majorité. 

Et alors, n'est-ce pas, tu auras la joie de ta victoire 
et tu n'en auras pas la colère? Tu devras au monde 
l'exemple d'une vertu de plus, et tu le donneras. Le 
despotisme respecte les abus et frappe les hommes ; ton 
principe est l'opposé du despotisme; tu feras l'inverse: 
tu respecteras les hommes et tu frapperas les abus. Tu 
te rappelleras que là où une victime est tombée, 
une main invisible a mis un signe de réprobation. La 
foule passe comme auparavant sur ce lieu sinistre où 
Dieu a sans cesse le regard fixé. La terre a bu en 
silence le sang versé ; mais le sang fermente infatiga- 
blenientdans l'ombre, et un jour on entend sortir de 
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la terre du crime d'abord un faible soupir; le passant 
marche toujours, ensuite un léger murmure, le passant 
marche encore, enfin un cri terrible comme le cri du 
tonnerre, et le passant pétriûé sur place voit sortir du 
sol ouvert et soulevé comme par une flamme de volcan 
la justice de l'histoire. 

Va donc, ô jeunesse aimée 1 où t'appelle la liberté ; 
brûle d'un enthousiasme sacré pour cette première re- 
ligion de toute âme choisie. Que cet enthousiasme te 
consume jusqu'à la moelle des os, car le temps le veut 
ainsi. Sois le feu ardent de la vérité Tu ne saurais 
trop avoir le lyrisme de la conviction. A mesure que 
tu avanceras dans la vie, tu le perdras toujours assez. 

Voilà tout ce que j'avais à te dire ; le reste est dans 
tes mains. Le siècle appartient à qui sait le comprendre. 
Pour le comprendre, tu es mieux placée que per- 
sonne, car tu n'as à venger aucune déception, à satis- 
faire aucune vanité. Aie donc foi dans ton œuvre. Ce 
que tu auras voulu sera. 

■ 

— Tu as bien parlé, dit Marcel en mettant familiè- 
rement la main sur l'épaule de l'inconnu. Dès à présent 
c'est à la vie et à la mort entre toi et moi dans la bonne 
comme dans la mauvaise fortune. 

Sur cette brusque déclaration d'amitié , nous le- 
vâmes la séance pour rentrer chacun dans notre cel- 
lule. 



XXVI 



Cette première entrevue m'avait donné le désir de 
pénétrer plus avant dans l'intimité de mon studieux 
voisin de mansarde. J'attendais impatiemment la soirée 
du lendemain pour aller renouer notre conversation. 

— Vous voyez, lui dis-je en entrant, que j'ai pris au 
sérieux notre promesse d'amitié, et pour vous prouver 
que je tiens à en abréger les préliminaires , jje viens 
vous demander la révélation du ^terrible secret qui a 
tant épouvanté l'imagination de Marcel. 

— Le secret? dit-il en souriant, l'expression a infi- 
niment trop de solennité. Je n ai à vous faire aucune 
confidence. Vous m'avez demandé hier pourquoi je 
vivais relégué, replié sur moi-même au fond de celte 
Chartreuse, je puis vous le dire franchement h vous 
homme d'éludé , sans provoquer votre sourire. 
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Je me suis enfermé ici pour'me.refaire une croyance. 

Gomme personne en ce monde ne pense en dehors 
de son époque, c'est-à-dire en dehors de l'atmosphère 
générale d'idées, j'ai commencé par écouter la grande 
école anonyme de la société, et je l'ai trouvée divisée, 
sceptique, indifférente et casuiste par indifférence, di- 
sant oui et agissant comme si elle avait dit non, parlant 
et vivant en un mot en sens contraire. 

J'éprouvai d'abord dans cette anarchie du monde 
moral un premier moment .d^iadécision, d'incrédulité, 
non pas systématiquement et de propos délibéré, mais 
par mollesse ou paresse xl'esprit. Je ne donnai pas, 
j'abandonnai seulement mon êijae au vent de doute 
qui soufflait sur ma génération. 

Bientôt je sentis k je ne sais quel abattement et quel 
deuil intérieur que le doute est le suicide de l'intelli- 
gence. Je voulus échapper à cette mort de l'âme, la 
seule mort véritable; je fls un retour sévère sur moi- 
même, et une nuit, une nuit d'hiver, cette date pour 
moi est sacrée, je pris ma tète à deux mains, et les 
deux coudes sur mes genoux devant les tisons éteints, 
de mon foyer, je méditai, je veillai, invoquant dans 
l'ombre et appelant comme du fond du tombeau ma 
résurrection. 

Le dieu de la bonne volonté bénit sans doute ma 
prière, car je vis flotter devant le regard de mon es- 
prit comme un prévision vague et une lueur douteuse 
de la foi que je cherchais. J'entendis une voix qui me 

criait : Lève-toi, et marche. J'ai obéi à cette voix; j'ai 

24 
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marché, j'ai voyagé, parcouru les universités de l'Al- 
lemaghe, les ruines de l'Italie, interrogé tous les souf- 
fles de Tair, tous les échos des chaires de philosophie, 
et, après ce long pèlerinage de la pensée, je suis venu 
déposer le bâton de voyageur dans cette capitale de la 
science. L'intuition encore vague du premier moment, 
vérifiée k l'épreuve de l'étude, avait revêtu dalis mon 
esprit la forme d'une croyance. Cette croyance, je la 
résume d'un mot : la liberté par la religion et la reli- 
gion par la liberté. Avez-vous une heure à perdre au- 
jourd'hui? 

— Dites plutôt à gagner, car je vous avoue que moi 
aussi, par moment, j'éprouve le besoin de sortir d'in- 
certitude. 

— Je vous prie de m'écouler avec attention, el 
surtout de ne porter en m* écoutant aucun jugement 
précipité. Si je me trompe, arrêtez-moi ; si je vous pa- 
rais seulement me tromper, laissez-moi aller jusqu'au 
bout de mon idée. Ensuite, vous l'accepterez ou vous 
la repousserez à votre convenance. 

Il alla ouvrir la fenêtre. 

— Faisons comme le Juif, dit-il, laissons entrer le 
Messie. 

Et il reprit : 
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L'homme est un être religieux; je dis plus, il est re- 
ligieux par essence. L'animal vit et meurt, mais il ne 
sait ni qu'il vit ni qu'il doit mourir. L'homme sait, 
au contraire, qu'il porte une existence et qu'il doit la 
déposer à la fin de sa journée. Cette notion de la mort 
lui constitue une grandeur è part dans la création. 
Car pourquoi Dieu Taurait-il mis dans la confidence 
de sa propre fin, si la tombe était le dernier mot de 
sa destinée? Il ne lui aurait donné la connaissance 
que pour faire une longue mort par anticipation. Le 
plus beau don de sa munificence serait alors un 
bourreau intime, destiné à nous relire sans cesse 
notre arrêt jusqu'au jour de l'exécution, pour nous 
en verser lentement, goutte à goutte, toute l'horreur. 
Il nous aurait accordé davantage, et, par je ne sais 
quelle ironie, il nous punirait davantage à laide même 
de son bienfait. L'esprit à ce compte, reflet vivant de sa 
divinité, serait uniquement un raffinement de supplice. 

Cela n'est pas, ou plutôt cela n'est qu'un blasphème. 
Dieu a mis la mort devant nous, comme une vigie sé- 
vère, pour nous rappeler chaque jour à notre destinée. 
Si l'homme n'avait pas la prescience de la tombe, il 
glisserait sur le temps et fuirait dispersé h chaque souf- 
fle du hasard, sans travailler un instante faire provision 
d'éternité. Mais la fosse est là, toujours béante sous son 
r^rd; il la voit et il ne veut pas mourir; il ne peut 
pas, en vertu de sa nature, consentir h mourir. Il 
songe alors que sa vie est quelque chose de plus que la 
mort, et il fait effort pour échapper à la dispersion. 
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Or, comme la morale e^ la loi explicite ou impli- 
cite, peu importe, de notre destinée, la mort est ainsi 
une réminiscence terrible de la morale continuelle- 
ment jetée à rbumanité. Aussi, chaque coup de balan- 
cier dans le monde frappe la note d'un trépas. Heureux 
qui sait l'entendre? Celui-là met sa vie à Tabri. mort I 
que veux-tu ? lui dira-t-il toujours dans la paix de sa 
conscience, et que peux-tu me prendre ? Je n'ai amassé, 
dans mon âme éternelle la première, qu'une cbose 
éternelle comme elle : la science et la vertu . Couché 
un instant sous ta main, jeté brave; au delà de ton 
heure, je me sens déjà debout. 

Ainsi la vie est tellement sainte en elle«même et 
tellement pénétrée de la sainteté, de sa mission ici-bas 
et ailleurs, que partout et de tout temps, à chacune 
de ses grandes heures, à la naissance ou à la mort, 
rhomme a mis une marque solennelle, une pierre ou 
une cérémonie. Le respect de la vie dans ce qu'elle 
est et dans ce qu'elle est appelée à flaire, constitue, à 
vrai dire, le sentiment religieux^ Quiconque développe 
en lui ce sentiment monte d'un grade dans l'huma- 
nité. Il est par cela même de la race supérieure, de la 
race sacerdotale dans l'acception sincère de l'ex- 
pression. Il a élevé d'un étage de plus sa maison, 
il a pris position sur la hauteur; il voit plus loin et il 
embrasse du regard un plus large horizon. Si nous 
avions à classer la gloire, nous la classerions en i*aisoQ 
du sentiment religieux. 11 n'y a pas de gloire là où 
Dieu a manqué. 
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La faculté religieuse ainsi comprise, abstraction 
faite de la forme extérieure, est évidemment la part de 
tout homme naissant. L'ignorant la possède aussi bien 
que le savant, le croyant aussi bien que le philosophe, 
Malesherbes aussi bien que Wilberforce, Épictète 
aussi bien que François d'Assises. Qui donc ici-bas 
aurait la prétention de monter plus haut par la sain- 
teté de la vie ou delà pensée que Marc-Aurèle ou que 
Socrate, que Fichte ou que Turgot? Et cependant, 
cette religion intérieure, renfermée dans l'étroite en- 
ceinte de la conscience, suffit-elle, je ne dis pas à Tin- 
dividu, mais à l'humanité? L'individu, sans doute, 
quand il a une âme privilégiée profondément pieuse, 
peut, à la rigueur, par la seule force de son âme, 
atteindre h la plénitude de sa destinée. Mais la piété 
dans la solitude individuelle sera toujours l'exception. 

Dieu a voulu, et c'est là la beauté de notre nature, 
que toutes les fois que nous avons quelque chose de 
bon à dire ou h faire, nous ayons besoin de mettre 
notre croyance ou notre conduite en commun. J'ai 
compris une vérité, et cette vérité m'écrase de son 
poids si je ne la partage pas avec mon prochain. Je 
cherche la vertu, mais je périrai à l'œuvre si personne, 
dans le duel de la vie, ne veut être mon témoin. Ah ! 
loin de là ; par je ne sais quelle admirable loi de soli- 
darité, l'homme doit vivre à chaque instant en pré- 
sence de l'homme. Chacun de nous est le complément 
d'un autre pour lui enseigner et pour apprendre de 
lui en même temps à bien vivre et à bien penser. 
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Aide-moi et je t'aiderai ; encourage-moi dans la tem- 
pête et je t'encouragerai à mon toqr. Et tous ensemble, 
levant notre âme ensemble, nous appelant, dans la 
mêlée, de la voix et du geste, nous prêchant récipro- 
quement de laparole ou de l'exemple, nous donnant à 
chaque instant de l'un k l'autre notre vie en garantie, 
nous pourrons ainsi accomplir plus facilement l'œuvre 
de notre destinée. L'homme est faible livré k l'isole- 
ment de sa volonté, et il est bon .qu'il en soit ainsi, 
car l'homme est un être social. Il doit être grand par 
la société, et tout ce qu'il acquiert de grandeur, il doit 
le rendre à la société. Le concert est le résultat forcé 
de toute vérité dans ce monde et de toute vertu. 

Le sentiment religieux exige donc impérieusement, 
sous peine de stérilité, cette association intime et cette 
garantie mutuelle que de tout temps l'humanité a pra- 
tiquée sous le nom de religion. Religion, le mot est 
admirablement choisi pour exprimer l'idée. Le culte, 
ou le sentiment religieux associé, est donc le rendez- 
vous spirituel où l'homme vient à certaines places con- 
sacrées et à certaines heures solennelles, retirer un 
instant son âme au temps qui la trompe et qui la dis- 
trait de sa véritable fonction pour la poser devant Dieu, 
pour l'interroger en silence, pour prendre et donner 
une part de plus au fonds commun de bonnes vo- 
lontés, pour contracter l'engagement public de tendre 
partout et toujours à sa propre perfection . Toute forme 
extérieure, toute église , toute liturgie, toute céré- 
monie n'ont pas d'autre but que ce perfectionnement 



— «6 — 

intérieur de chacun par tous et de tous par chacun. En 
un mot, le culte est h l'âme humaine ce que le ser- 
ment est à la parole, un lien plus étroit pour retenir 
plus fortement l'homme, sans cesse emporté par la 
mobilité de la vie, è la loi morale et à la foi jurée. La 
religion, conscience extérieure, en quelque sorte des- 
tinée à venir en aide à.chaque conscience individuelle, 
a donc seule puissance de développer pleinement ici- 
bas le sentiment religieux, et en développant le senti- 
ment religieux, de développer dans la même proportion 
la moralité. 

Mais lorsqu'une seule religion, ou à peu près, a 
légalement le droit de compter, de tenir séance, 
et qu'à tort ou à raison, par le malheur ou le bien- 
fait du temps, peu importe, elle a perdu la con- 
fiance d'une partie de la nation, et loin de pouvoir la 
regagner depuis un siècle, la perd de jour en jour 
davantage, quelle sera, quelle peut être désormais la 
situation de cette minorité, ou de cette majorité dissi- 
dente ; majorité ou minorité, le chiffre ne fait rien, 
si après être sortie d'une église elle ne peut entrer 
dans une autre église? Espère-ton que de lassitude ou 
par famine elle retournera un jour à la religion 
établie exclusivement maîtresse du pavé? Ce serait 
pousser un peu loin, il faut l'avouer, l'intrépidité de 
l'espérance, car voici bien longtemps dans le monde 
que la foi légale attend le retour de la brebis, et si je 
ne me trompe, elle attend encore. Marchons droit à la 
question; voici la vérité. 
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Un certain nombre d'hommes, plas ou moins grand, 
par une raison ou par une autre; a renoncé au culte 
autorisé dans l'État ; il n'y croit plus, il a tort de ne 
plus y croire. Je l'admets pour simpliûer la question. 
Je vais tnême pfus loin. J'admets encore qu'il y a er- 
reur de sa part à ne pas croire ce qu'il ne croit pas en 
ce moment. Mais enfin il ne croit pas. Voilà le fait, et 
comme l'âme n'est pas libre dé croire ou de ne pas 
croire à volonté, aucune puissance au monde ne pourra 
faire repasser h l'incrédulité le fleuve qu'elle a franchi. 
Où la foi n'est plus, le lien commun est brisé. ^ 

Je me suis retiré de cette religion sans le vouloir, 
sans le savoir, par la conspiration du siècle ou sa do- 
mination sur mon esprit. Cependant j'ai auprès de 
moi les miens à édiûer et à instruire ; on naît, on 
meurt autour de moi; j'ai moi-même à prévoir et à 
préparer ma mort, et, par conséquent, h faire acte re- 
ligieux à chaque minute de mon existence ; mais à 
quel autel et comment? car il n'y a dans la société où 
je vis qu'une religion, précisément la religion que j'ai 
quittée, faute d'y trouver une hospitalité sufiisante 
pour ma raison. Irais-je maintenant lui emprunter son 
manteau pour paraître ce que je ne puis être en con- 
science? Irais-je mentir à Dieu et h moi-même devant 
la tombe ou devant le berceau, et sans avoir la foi 
intérieure, en jouer publiquement la pantomime, et 
pour tromper en moi le sentiment religieux, me payer 
d'hypocrisie? 

L'âme droite n'a donc d'autre ressource, après avoir 
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rompu- avec i'Eglîse officielle, que de vivre h l'état 
d'isolement religieux, de prendre la vie comme elle 
vient et comme elle passe, au jour le jour, d'amasser 
ça et là à l'aventure une philosophie telle qu'elle sur 
chaque problème de sa destinée, et d'y penser ensuite 
le moins souvent possible pour ne pas fatiguer son es- 
prit. L'indifférence, vorlà, de par la loi, la seule reli- 
gion possible de quicoiiqiïe est sorti d'une religion 
d'État. Mais l'indifférence, prenez-y garde, porte avec 
elle une grave conséquence. Du moment qu'un texte 
du code interdit à un homme d'entrer en collabora- 
tion du bien à côté d'un autre homme, de lier partie 
avec lui pour devenir meilleur, de lui demander et 
d'en recevoir à chaque instant une (iontirmation de 
bonne pensée et de bonne conduite, ce texte de loi 
évidemment rejette l'homme dans la solitude, c'est-à- 
dire dans la fieiiblesse, et diminue à son insu dans la 
société la chance de la vertu. 

Ainsi, hypocrisie ou indifférence, voilà Tunique 
alternative de l'âme qui a perdu la foi au seul dogme 
reconnu. Or, l'hypocrisie est la démoralisation d'une 
société. Quand un homme a mis bas sa conscience pour 
faire grimace de tout ce qu'il y à de sacré, il ira un 
jour ou l'autre, soyez-en persuadés, par des sentiers 
pleins d*ombres, aussi loin que le sacrilège perfec- 
tionné peut aller. Il n'y a plus de crime hors de sa 
portée. Méfiez- vous de l'hypocrite, il a toujours deux 
titres pour être méchant. Il fait le mal d'abord parce 
qu'il aime le mal, et il le fait ensuite parce qu'il veut 
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paraître siooère dans un temps, bêlas | où TiiitoléiMice 
passe poar une preuve de sincérité. Ne le renooatrtt 
jamais sur votre chemin. Il vous ferait brûler comme 
rinquisition. Gardez-vous surtout de le démasquer, 
car s'il est le mal en partie double, il a par conséquent 
une double injure à venger. Sa vengeance sera dans 
cette proportion. Mais là encore est le moindre incon- 
vénient de l'hypocrisie. A force de tourner en habitude 
reçue, la fausse piété finit par mettre l'opinion en 
garde contre toute espèce de piété. Elle jette le même 
trouble dans la conscience que la fausse monnaie dans 
la circulation. Si la religion pouvait mourir, l'hypo- 
crisie l'aurait tuée. 

Quant à l'indifierence, voyez : ce que vous voyez est 
son œuvre ou à peu près. Et franchement, que pouvez- 
vous attendre d'un homme qui n'a plus aucune vie 
spirituelle, et, par conséquent, aucune occasion de 
rentrer en lui-même, de faire son examen de con- 
science, de prendre exemple, ou de prendre conseil? 
Cet homme, à coup sûr, à moins d'être un homme à 
part, c'est-à-dire un accident, éteindra peu à peu en 
lui la pensée religieuse, sans violence d'ailleurs, sans 
préméditation, uniquement parce qu'il a perdu la fa- 
culté de l'exercer en commun. Pour faire compensa- 
tion, il mettra l'intérêt à la place de la pensée. Il 
amassera, il dépensera, il jouira de suite, ou il attendra 
pour jouir un autre moment. Il vivra tout entier, à 
chaque quart d'heure, dans le fait présent, et cher 
rhera dans ce fait, non l'idée de bien et de mal qu'il 
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comporte, mais l*idée de perte ou de bénéfice. Il pa&- 
sera toujours du côté du succès, quel que soit le vain- 
queur, et il proscrira le premier le parti oii il servait 
hier. lia raison. Il a la logique du scepticisme : quand 
on ne croit plus à rien, on doit croire du moins au 
profit. Un profit, dans le doute absolu, cela est réel, 
cela est certain, cela luit, cela sonne sous forme d'écu. 
O nation chevaleresque entre toutes I toi qui naguère 
étais la joie de l'histoire, est-ce là que tu voudrais en 
venir? 

Passe encore pour ripdifférence pratique, mais elle 
finit à la longue par se prendre tellement au sérieux, 
qu'elle prêche à tout propos, avec une admirable can- 
deur, sa propre théorie. Voyez cet homme dans le 
monde, il a joué à la bourse sous la protection d'un 
traitant de huitième étage, et il a gagné un certain 
droit d'insolence. A le voir, ou le croirait jeune ; et, en 
efiet, il a quelque chose sur la tigure qui simule la 
jeunesse. 11 est vieux, cependant, il a trente ans passés. 
Dites-lui, par hasard, qu'il y a dans la société autre 
chose que la préoccupation de la table servie ; qu'il y 
a aussi l'idée du devoir rempli ; que cette idée, la seule 
sérieuse, a le premier droit sur notre existence; il vous 
regardera d'abord d'un air inquiet, comme un concur- 
rent dangereux qui fait étalage de morale pour élever 
plus haut le prix de sa capitulation ; mais venez à insis- 
ter et à le persuader par là de votre franchise, alors il 
détendra sa physionomie, et il vous répondra ingénu- 
ment, du bout de la lèvre, que la conscience est un 
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mot désonriais hors de service, et qo' homme on 
femme, toat dépend de la somme qu'on peut dépen- 
ser à pareille expérience. Et dans l'expression de tonte 
sa personne vous pouvez lire cette phnse sous- 
entendue à votre adresse : Voilà un maladroit qui n'a 
pas su encore trouver un acheteur. Et quand sortant 
de là vous laissez, pour calmer votre pensée, retomber 
votre regard sur le front de votre jeune fille tout par- 
fumé de la grâce de Dieu et de l'âme de sa mère 
flottante encore dans le dernier baiser, vous fré- 
missez jusqu'à la moelle des os en songeant que 
l'homme que vous venez de quitter pourrait être son 
mari . 

Ainsi, toute législation qui ne laisse qu'un culte de- 
bout dans une société divisée à l'infini de croyance, 
condamne nécessairement une partie de la société i 
l'hypocrisie ou à rindiflPérence. Nonque je veuille dire 
que tout homme incrédule à la religion établie perde 
par cela même la vue de Dieu et l'attention sur sa con- 
science; il y a au contraire çà et là répandue dans le 
monde une nombreuse élite, une tribu cachée de Lévi 
en quelque sorte, qui garde le feu sacré et le secret de 
la morale. Le sentiment religieux a survécu en elle à 
la religion. Dispersée malheureusement dans la masse, 
elle ne peut pas agir assez sur le fond ténébreux de 
rbumanité pour l'élever à son niveau. 

Gomment donc arrêter cette grangrène morale qui 
dévore sans cesse, dans notre pays, tout sentiment 
d'honneur, de vertu, de liberté, de patrie? Comment 
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résoudre ou tourner la difficulté du problème? Faut- 
il forcer, mais forcer vérilablement , comme le de- 
mande Tultramontanisme, rincrédulitéà rentrer dans 
le giron de l'Eglise, à faire acte de foi sans avoir la foi, 
et à prier de la lèvre sauf à bafouer au fond du cœur 
sa propre prière? Mais alors vous n*aurez fait que dé- 
velopper rhypocrisie , et Thypocrisie est la première 
plaie de la société. Ou bien encore, doit-on abandonner 
la question au hasard, sous la providence du dieu borne 
appelé statu quo ? Croira qui pourra, et qui ne pourra 
pas croire ira croire à sa convenance en Amérique. Mais 
le^fatuçuodévelopperaencoredavantageTindifférence, 
et rindifférence, comme nous l'avons prouvé, est la 
seconde plaie de la société. Il n'y a donc aucune solu- 
tion au problème aiasi posé. L'humanité sera divisée 
en deux humanités distinctes sur le mên«B terril 
toire : Tune religieuse de nature et de fait en même 
temps, l'autre religieuse aussi de nature et irréli- 
gieuse de situation; à cela quel remède? Je vais es- 
sayer de l'indiquer. 

— Il est tard , lui disrje, je crains d'abuser de votre 
complaisance ; voulez- vous remettre la conversatioa ? 

— Qui me répond que je vivrai demain? Je re- ' 
prends : 
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— L'homme est un être religieux, je sais qu'on 
raillece mot aujourd'huije le livre volontiersàrironie. 
Le sentiment religieux est comme le doigt de Dieu, 
toujours posé sur notre âme pour écrire incessamment, 
de siècle en siècle, la phrase toujours nouvelle d'une 
destinée toujours renouvelée. Toute religion est uni- 
quement la parole de cette première religion instinc- 
tive que chacun de nous a également reçue au berceau. 
Mais cette religion première est l'âme elle-même por- 
tée à sa plus haute puissance. Vivant de la- vie de l'âme 
essentiellement progressive par nature, elle vit, comme 
l'âme, à Tétat perpétuel de progrès. 

Si Tâme est progressive, la lettre cependant est immo- 
bile; pendant que l'une marche entraînant sur sa trace 
une partie de l'humanité, l'autre reste scellée sur la 
page, retenant à son immobilité la seconde portion de 
la multitude. Il y a donc, à un jour donné, écart forcé 
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entre la lettre et l'âme, entre la religion écrite et la 
religion intérieure, et dans le vide laissé par cet écart, 
la société flotte au hasard , selon sa naissance ou son 
instruction, tantôt d'un côté, tantôt d'un autre côté. 
Que la forme religieuse , abandonnée par le progrès, 
condamne à son tour le progrès, je le comprends, je 
l'excuse volontiers. Si jamais la colère pouvait être jus- 
tifiée, il y aurait, en eflet, tout un monde légitime de 
colère h voir l'impassible progrès, muet comme le des- 
tin, qui poursuit imperturbablement son chemin dans 
un formidable mystère, qui prend à chaque instant les 
intelligences par milliers et les emporte, bon gré, mal 
gré, avec lui, comme le moissonneur emporte les ger- 
bes de sa moisson . C'est qu*il y a là-haut je ne sais quoi 
d'écrit au-dessus de toute chose écrite qui veut toujours 
être accompli. 

Cela est triste. Quand il y a rupture entre la doctrine 
qui doit être crue et la faculté qui a seule puissance 
de croire, entre la religion dogmatique et la faculté 
religieuse, l'humanité ne sait plus è qui aller ni h qui 
entendre. Sacri fiera- 1 -elle la faculté à la religion? 
mais la religion sans la faculté est la plante sans la 
sève du printemps. Sacri fiera-t-elle, au contraire, la 
religion à la faculté? mais la faculté sans manifesta- 
tion est la sève sans plante à vivifier. En face de cette 
double impossibilité de parattre sans être ou d'être 
sans paraître, elle prend nécessairement le parti de 
l'indifférence. Mais elle ne peut rester indéfiniment 
dans cet état contre nature. T/indifférence la tue. 
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Elle eo meurt déjà. Voyez plutôt la pâleur de sod 
front sous la couronne à demi efieuillée du plaisir. 

H faut donc aujourd'hui, sous peine de mort pour 
la société, réconcilier le sentiment religieux avec la 
religion. Et comment? Par la seule réconciliation pos- 
sible au dix-neuvième siècle : par la liberté ; mais, 
entendons-nous bien, non pas seulement par la liberté 
de croire le dogme que nous pourrons croire en con- 
science, mais encore par la liberté de pratiquer ou- 
vertement, au grand jour, le culte que nous voudrons 
pratiquer. Je sais sans doute que chacun de nous est 
parfaitement libre d'avoir sur le compte de Dieu telle 
ou telle idée, le soir, au coin de son feu, ou la tête 
sur l'oreiller. Un jurisconsulte même a savamment 
prêché quelque part dans un réquisitoire cette ingé- 
nieuse théorie de liberté de conscience. Il a poussé la 
générosité jusqu'à vouloir permettre ce qu'aucune 
puissance ne saurait empêcher à moins d'avoir à son 
service le regard infini de Dieu pour saisir la pensée 
au fond du cerveau . 

Ce n'est pas la liberté que cette tolérance de la pen- 
sée en tant que pensée, la liberté du moins appelée 
un jour à réconcilier le sentiment religieux avec la 
religion. Car pour ramener complètement la paix 
dans l'âme humaine déchirée en deux à l'heure qu'il 
est, la liberté doit reconnaître sans doute, avant toute 
chose, à chacun de nous, le* droit de régler souverai- 
nement sa foi intérieure; mais encore et surtout, de 
mettre sa croyance en commun ; de fonder une famille 
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spirituelle avec quiconque partage ou pourra plus tard 
partager la même conviction; de faire appel aujour- 
d'hui, demain, du haut de son idée» à Thumanité 
tout entière ; de donner ouvertement par la parole sa 
vérité en communion au dernier passant ; car la plus 
sainte ambition de Thomme comme sa plus grande 
gloire sous le soleil est d'agir sur l'homme poiîr l'édi- 
fier, pour l'améliorer, le régénérer, l'élever en piété 
ou en connaissance. La religion n'a pas autre chose à 
faire que cela, et depuis qu'elle est la religion, sous 
une forme ou sous une autre, par la cérémonie ou 
par la prédication, elle ne fait pas autre chose que cela. 

Gomment! a-t-on répondu dans le temps, vous 
accordez à chaque citoyen, dans le même pays, le droit 
de choisir ou de créer un culte à sa convenance? mais 
alors vous allez briser l'unité religieuse et multiplier 
la secte à l'infini. Tant mieux I dirais-je a mon tour, 
car plus la secte sera multipliée, plus le sentiment 
religieux aura chance de trouver satisfaction. 

Écartons l'unité religieuse, prétention désormais 
hors de débat. On n'a pas à la briser, par la raison 
d'abord qu'elle est brisée depuis longtemps, et ensuite 
par la raison qu'elle est chose impossible à cette heure- 
ci de la civilisation. Oui, assurément, dans une société 
enfantine et à une époque d'ignorance universelle, 
l'unité religieuse existait, bien plus encore, pouvait 
seule exister. Pourquoi? Eh mon Dieu! parce que 
de l'àme ignorante h l'âme ignorante, il y avait la 

même identité que d'une molécule à une autre mole- 

25 



— 386 — 

cule. L'intelligence, descendue partout à son mi- 
nimum, était la répétition exacte de Tintelligence 
du voisin. Chacun croyait également ou plutôt 
croyait croire également, car il ne croyait pas en 
réalité, puisqu'il ne pouvait raisonner sa croyance. 
Une idée, si elle n'est pas pleinement conçue par l'es- 
prit, n'est pas une idée. Ce n'est qu'un mot qui 
ne porte avec lui aucun sens dans la raison, moins 
qu'un mot encore, un bruit dans Foreille. 

Ainsi donc, quand la foule ne comprend pas ce 
qu'elle paraît croire, elle ne croit pas ; le prêtre seul 
alors croit véritablement, car il a seul le secret de la 
croyance. I/intérêt toujours un de la corporation 
sacerdotale maintient dans ce cas l'unité de la doctrine. 
La religion est immuable de fait et de prétention. 
C'est le beau temps de la théocratie. Quan( au reste 
de la nation, il croit sur parole. Il fait ce qu'on lui dit 
défaire, il dit cequ on lui dit de répéter. Sa religion 
consiste uniquement à exécuter une consigne. Mais 
l'idée religieuse glisse sur son cerveau comme la 
parole sur le télégraphe. Il la reçoit, il la transmet 
invariablement, méthodiquement, sans que son àme 
en ait plus Tintelligence que le signe aérien n'a la 
conscience de la phrase invisible qu'il emporte à l'ho- 
rizon et qu'il promène dans Tespace. 

(]omme le sacerdoce n'a rien à montrer à l'esprit de 
l'homme, puisque l'esprit est encore plongé dans la 
nuit, il prend le corps en dédommagement, il le plie, 
il le façonne de mille manières, à mille pratiques ; il 
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fait du culte un geste perpétuel, de la religion une 
étiquette, afin qu'elle soit pour le iidèle en quelque 
sorte une habitude et une seconde nature. Alors T unité 
religieuse est indestructible, car elle est entrée si avant 
dans la chair de Thomme, qu'elle fait désormais partie 
de son existence. Comment convertir, par exemple, un 
Indou qui a toute la journée sa religion au bout du 
doigt tantôt pour ceci, tantôt pour cela? On peut bien 
convaincre une doctrine de fausseté, mais une prati- 
que, comment la convaincre d'erreur? Le catholicisme 
en Chine avait substitué eo partie TÉvangileau boud- 
dhisme, mais il périt à Tœuvre lorsqu'il voulut toucher 
à la pratique infinie du culte de Bouddha. 

L'unité religieuse est donc la prérogative d'un peuple 
enfant et d'un temps d'ignorance, mais cette unité-là 
n'est pas l'unité spirituelle djB l'àme associée avec l'àme 
dans la vérité. C'est tout simplement la discipline d'un 
corps combiné avec un autre corps par une série de ma- 
nœuvres à la façon du soldat. Aussi plus une religion est 
ancienne, plus elle est réduite en cérémonies, en dan- 
ses, en chants, en promenades, en sacrifices. Il faut 
bien parler aux sens, du moment qu'on ne peut plus 
parler aux intelligences. Ceci est tellement vrai que la 
forme la plus spirituelle du culte, c'est-à-dire la pré- 
dication, était inconnue dans l'antiquité. Car pour la 
prédication il faut être deux : le prédicateur d'abord, 
qui dit ce qu'il comprend, et l'auditoire ensuite, qui 
comprend ce que dit le prédicateur. Nous voyons bien 
le prêtre dans l'antiquité, mais où était l'auditoire? 
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Et maintenant, lorsque par la marche de la perfec- 
tibilité humaine et le bénéfice du temps, ce créateur 
perpétuel d'intelligence dans le monde, la société a dé- 
truit Tunité au rabais ou plutôt la monotonie de l'igno- 
rance, et constitué en quelque sorte une immense 
hiérarchie d'esprits, les uns plus, les autres moins dé- 
veloppés, et tous diversifiés à l'infini parleur nature et 
leur éducation, quelle peut être en conscience la me- 
sure commune de ces esprits si différents les uns des 
autres en faculté et en connaissance? En perdant l'igno- 
rance , ils ont perdu l'unité. Egaux par l'esprit, ils 
croyaient également. Mais inégaux aujourd'hui, vous 
espérez qu au choc d'une doctrine ils donneront autre 
chose que leur inégalité. Autant vaudrait espérer qu'un 
jour de marche sur le champ de bataille le tambour 
rendra le même son que la cymbale. 

Ce n'est pas tout. L'homme instruit, qu'il le veuille 
ou non, ne croit que ce qu'il comprend; ce qu'il ne 
comprend pas, n'existe pas pour son esprit. Il peut 
sans doute faire alliance avec l'incompréhensibie par 
amour pour la paix ou par respect pour le passé. Mai? 
l'incompréhensible n'entre pas dans sa préoccupa- 
tion et n'influe pas sur son existence. Il l'a rejeté. Or, 
c'est précisément ce qu'il a laissé ainsi tomber que 
l'ignorant ira pieusement ramasser pour en faire le 
premier et peut-être le seul élément de sa croyance. 
Et vous dites ensuite que cet homme ci et cet homme- 
là, l'un savant et l'autre ignorant, parce qu'ils onl 

le même culte en apparence, ont au fond la même 
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conviction I Vous prenez -évidemment l'unité d'éti- 
quette pour l'unité de substance. Vous pensez qu'il 
suffît d'écrire sur tous les vases d'une pharmacie la 
même formule latine pour avoir aussitôt dans tous ces 
vases une seule panacée. 

Il est temps de renoncera cette illusion, qui ne peut 
plus en vérité tromper personne. Du moment que le 
génie élevé à toute sa hauteur ne comprend pas la reli- 
gion de la même manière que le paysan encore en pos- 
session de toute sa stupidité natale, ils peuvent porter 
l'un et l'autre le même nom religieux, ils n ont pas la 
même religion. Cette diversité de croyance -sous un 
symbole commun n'existe pas seulement aux deux 
bouts de l'échelle, elle existe encore à tous les degrés. 
Si l'on pouvait faire la revue des âmes enrôlées dans la 
même Église, on verrait que chacune d'elles est, par 
un côté, l'hérésie vivante de sa voisine. Chacune croit 
plus ou moins selon sa force ou sa faiblesse, et, dans 
le culte général, découpe adroitement un petit culte 
anonyme à son usage particulier. Le philosophe catho- 
lique, disait Gioberti en parlant de lui-même, est un 
protestant déguisé. 

A une société diverse, il faut donc une religion di- 
verse comme elle, pour correspondre à la diversité de 
l'esprit humain et donner partout satisfaction au sen- 
timent religieux en lui parlant partout sa propre lan- 
gue : la langue matérielle de la pratique, là où il est 
encore assoupi k la pensée; la langue spirituelle de la 
vérité, là où il est émancipé dans son intelligence. Que 
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chacun de nous soit de son temps, jusqu'à ce que le 
progrès ait abrégé entre nous les distances. Le pâtre 
breton qui erre au fond de sa lande, sous sa peau de 
chèvre, existe, en plein dix-neuvièine siècle, à six 
cents ans en arrière. Il est toujours un homme du 
moyen âge ; laissons-lui la foi du moyen âge pour sa 
consolation. Mais aussi reconnaissons à V homme de 
notre époque le droit d'avoir gagné sur le paysan bre- 
ton six cents ans de pensée, c'est-à-dire autant de pas 
d'avance sur le chemin de la vérité. Ainsi donc, ré- 
pandez largement les religions sur la France, si vous 
voulez saisir toutes les couches d'âmes sous toutes les 
couches de la société. 

Mais la vérité est une, dit-on, et il ne peut y avoir 
qu'une religion vraie par conséquent. En dehors de 
celle-là, toute religion est fausse, ou la logique a cessé 
d'être la logique. Or donc, ouvrir la porte à une reli- 
gion fausse, n'est-ce pas proclamer la légitimité de 
Terreur et dire implicitement qu'erreur ou vérité tout 
cela est également avantageux ou plutôt également 
indifférent à Thumanité? Le mensonge élevé à Tétat 
de dogme pour le besoin d'une partie de la nation, 
serait-ce là, grand Dieu ! le dernier mot du progrès ? 
Voilà l'objection dans toute sa rigueur. Voici mainte- 
ment la réponse. 

A coup sûr, si chaque religion en Europe était la 
contradiction absolue et la négation radicale de chaqiip 
religion voisine, sa sœur aînée ou cadette, l'objection 
serait insoluble, et le monde n'aurait plus qu'à se 
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croiser les bras en attendant que Dieu se mette d'ac- 
cord avec lui-même. Mais il n'en est pas ainsi. Une 
secte ne diffère d'une autre dans le christianisme que 
par la forme ou la métaphysique. Elle pratique autre- 
ment, elle interprèle autrement quelque idée inacces- 
sible à la raison, de trinité ou de prescience. Question 
de prêtre, après tout, et de théologie. Mais si elles dif- 
fèrent parle geste ou sur le sens du mystère, elles ont, 
à peu de chose près, en fait de vertu et de morale, la 
même doctrine. Un Anglais pense sur le bien et sur 
le mal comme un Français. L'Evangile est le fonds 
commun de toutes les Eglises chrétiennes, et ce fonds 
commun constitue seul leur unité, unité ample et 
flottante, où chaque diversité de race et de temps 
pourra toujours aisément tenir, à chaque mouvement 
et à chaque évolution du progrès. Sans doute les sectes 
chrétiennes sont séparées par la racine, mais montez 
au-dessus de leurs querelles, à leur dernier sommet, 
vous y retrouverez une seule vérité : Aime ton pro- 
chain comme toi-même. Cela suffît. 

Voyez la forêt vierge. F^arbre y est distant de l'arbre 
[)ar le pied; mais sous la lumière du soleil, cette per- 
pétuelle révélation de vie dans l'espace, il a jailli loin 
du sol en ardente aspiration, et, arrivé à toute sa 
hauteur, il a répandu immensément autour de lui un 
monde de rameaux. La cime a rejoint la cime dans le 
ciel, et, entrelacée avec elle, a confondu partout avec 
elle son parfum et son murmure. Il n'y a plus main- 
tenant pour l'œil qui voit de haut un arbre ni un autre 
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arbre, un cèdre ou un palmier : la forêt n'est tout en- 
tière qu'une mer de verdure qui ondoie au souffle de 
Dieu, et balance voluptueusement la fleur et le fruit 
en même temps sur le chant d'amour et sur le lit 
nuptial de l'oiseau du paradis et de la colombe. Grâce, 
amour, poésie, fécondité, tout est là et là seulement, 
rangé sous le regard comme pour une fête perpétuelle 
de la nature. Mais sous cette couche de magnificence, 
que trouvez- vous dans l'entre-colonnement des troncs 
d'arbre et au point de désunion? Une nuit éternelle 
gorgée de miasmes et un sol mort peuplé de reptiles. 
Je dirai donc à l'État, sans me préoccuper ici 
de tel gouvernement ou de tel pays : Donnez de l'air et 
du soleil à Tâme religieuse, repliée aujourd'hui sur 
elle-même, faute d'espace et de liberté. L'indiffé- 
rence pèse sur ma tête comme la voûte d'une prison. 
Emmenez-moi d'ici, j'étouffe. Je suis de la race des 
croyants, rendez -moi le Dieu de mon intelligence. 
Je ne lui dirai pas : C'est mon droit ; ma parole 
ne serait peut-être pas comprise ; je lui dirai simple- 
ment : C'est ton intérêt. La liberté religieuse, n'en 
doutez pas, réveillera partout le sentiment religieux 
encore endormi dans la moitié de la nation, et le sen- 
timent religieux, multiplié au contact, surveillé par 
lui-même, développera dans Thomme plus de mora- 
lité et simplifiera ainsi la tache du pouvoir. Là où le 
pouvoir trouve plus de vertu, il trouve en même 
temps plus de sécurité. L'heure presse, qu'attendez- 
vous? Les esprits s'agitent dans le vide, redressez-les 
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vers le ciel, et la démocratie, égarée après tant de se- 
cousses, rentrera peut-être dans son chemin. 



Je fréquentai cet homme de bien pendant une 
année. Chaque fois que je sortais de sa présence, j'em- 
portais meilleure opinion de l'humanité. Un jour je 
l'interrogeai sur le fonds de sa doctrine. Je crus com- 
prendre qu'il croyait à la révélation permanente de la 
Divinité et à une évolution spontanée de la religion. 
Il appelait en témoignage de cette évolution l'œuvre 
apostolique de Ghanning, en Amérique, et la der- 
nière parole de Shelling dans la chaire de Berlin. Et 
revenant à sa première formule, la religion par la 
liberté et la liberté par la religion, il ajouta sous forme 
de commentaire : Tout homme prêtre à son foyer est 
roi dans la cité. 

L'année suivante dispersa la colonie de l'hôtel de 
la Chartreuse. Nous allâmes chacun de notre côté 
tenter la destinée. J'entrai dans la vie militante de la 
pensée. Je lisais un soir l'histoire de la première révo- 
lution. L'aiguille de la pendule cheminait insensible- 
ment, sur le cadran, vers l'heure du spectre, vers 
minuit. Un tison à moitié éteint expirait lentement 
dans la cheminée. Un bruit se fit au dehors. Quelque 
chose passait dans la rue. Ce fut d'abord un roulement 
imperceptible, continu, comme le murmure de la 
marée Des clameurs confuses apportées par bouffées 
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déferiaieDt dans le lointain et semblaient approcher 
de minute en minute. Des coups de marteau retentis- 
saient de maison en maison, les portes s'ouvraient et 
se refermaient avec précipitation. 

A cette première rumeur succéda un bruit de plan- 
ches qui résonnaient comme les châsses sous la pelle 
des fossoyeurs. Ensuite les cloches des églises se mi- 
rent à tinter a sons entrecoupés, spasmodiques ; on 
eût dit qu'un tremblement de terre secouait à la fois 
tous les clochers. Au milieu de ces rafales intermit- 
tentes et sinistres que le vent traînait et brisait aux 
angles des carrefours, des spectres effarés couraient 
en criant aux armes ! 

J'avais ouvert la fenêtre, le pavé était désert. Quel- 
ques ombres de gardes nationaux le traversaient au pas 
rhythmédes patrouilles. Un rested'illuminationbriilait 
çàet là aux vitres à l'honneur delà chute du ministère, 
et agonisait successivement fenêtre par fenêtre. Quel- 
ques becs de gaz livides noyés dons le brouillard pro- 
testaient seuls encore contre les ténèbres. Aux deux 
extrémités de la rue des groupes d'ouvriers construi- 
saient paisiblement une barricade. Cependant le rou- 
• lement faible et sourd que j'avais entendu mugir dans 
le lointain montait plus distinctement à mon oreille. 
Je né pouvais saisir dans l'atmosphère aucun son ni 
aucun sens humain. C'était de la parole mêlée à du 
vent; une révolution passait. 

Quelques heures après, le jour se levait sur le 
monde qui devait porter dans l'histoire le nom du 
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24 Février. Le flot tumultifeux delà foule roulait vers 
le Paiais-Royal. Je le suivis. I^a place était enveloppée 
de toute part d'un cercle de barricades. Une compa- 
gnie de la ligne occupait le poste du Château -d'Eau et 
couvrait les abords du Carrousel. Rangée le long de la 
balustrade du perron, Tarme au pied, elle attendait en 
silence Tordre du destin. 

L'insurrection, de son côté, immobile et repliée 
derrière le péristyle du palais, poussait par moment 
le cri de vive la réformel Une sorte de trêve tacite 
régnait etitre le peuple et la troupe, et la place dé- 
serte semblait une terre neutre que personne n'avait 
le droit de franchir; un coup de fusil partit on ne sait 
d'où ni comment. La ligne riposta par une décharge. 

A la première détonation de la fusillade, un 
homme courut au milieu de la place, et agitant un 
mouchoir blanc au-dessus de sa tète : 

— Ne tirez pas, criait-il, vous êtes frères de la même 
mère, cette guerre est une guerre impie. 

La fusillade continuait toujours et il courait tou- 
jours vers le poste du château. 

Au moment où il touchait l'escalier du perron, je 
le vis tourner sur lui-même et chanceler. Il saisit la 
balustrade du poste et il tomba le genou en terre, le 
front collé contre le mur du soubassement. Il plongea 
la main dans sa poitrine et il parut écrire avec le flot 
encore brûlant de sa blessure sur la pierre du perron. 
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Une heure après le feu cessait et le peuple relevait 
le blessé. Deux ouvriers le chargèrent sur leurs épau- 
les pour le transporter à Tambulance. Chacun ôta res- 
pectueusement son chapeau, par un mouvement 
spontané pour saluer ce quelque chose de plus que 
rhomme, Thomme sacré par la mort et investi dé- 
sormais de la terrible majesté du mystère. Lorsque le 
cortège passa près de moi je regardai le martyr in- 
connu de la conciliation tombé sous Terreur d'une 
balle, et je crus reconnaître à travers la pâleur de Ta- 
gonie Tapôtre de la Chartreuse. Je pleurai sur cette 
belle âme frappée pour avoir voulu arrêter Teffusion 
du sang, et partie, avant d'avoir dit son mot, pour 
une meilleure patrie. 

Aujourd'hui, je ne pleure plus sa mort, je l'envie 
plutôt ; qui de nous après avoir vu ce qu'il a vu de- 
puis n'a pas dit en lui-même : J'ai trop vécu? 

J'allai voir la place où il tomba; il avait écrit avec 

son sang : Je meurs pour à partir de la dernière 

lettre, une raie rouge descendait jusqu'au pavé. F^ 
doigt avait glissé sur la pierre. Il n'avait pas eu le 
temps d'achever son épitaphe et de dire pour quelle 
idée il mourait. 



FIN. 
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